由墨西哥導演吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）執導的科幻片《環太平洋》（Pacific Rim），是獻給日本特攝電影、日系怪獸（Kaiju）及機甲（mecha）動漫的情書。在這部描述異次元怪獸入侵地球的高概念（high concept）電影中，戴托羅透過東西文化混搭的風格、賽博龐克（cyberpunk）美學的末日幻想架構，打造獨樹一幟、向前人致敬卻也極度原創的科幻宇宙。
《環太平洋》不僅是諸多評論提及的，是獨屬於「男人的浪漫」與「男孩的夢想」。不只是因為這樣的說法帶有陳舊的性別觀念，女性一樣能熱愛機器人與怪獸，更因為在看似恢弘硬派的調性之下，包裹的是普世性的溫情基調。《環太平洋》當然是一部「巨大機器人痛扁巨大怪獸」的爽片，但審視劇情，這部片也強調不同形式的「愛」、創傷修復與跨越壁壘的人性光輝，以及驅動故事的核心：女英雄（heroine）的成長歷程。
【影視性別政治的里程碑：森真子測驗】
在談論《環太平洋》時，影評多半聚焦在對日本動漫及特攝電影的致敬，但這部「男人的浪漫」電影，其實創下了一個與女性相關的里程碑：以女主角森真子（Mako Mori，森マコ）命名、衡量影視作品性別失衡的「森真子測驗」（the Mako Mori test）。縱使貝克德爾測驗（Bechdel test）[1]廣為人知，這個影響力深遠的測驗依舊有侷限。由於《環太平洋》並無僅次於真子的女性要角，無法讓女性角色展開對話與交流，自然在貝克德爾測驗中慘敗。這讓許多喜愛真子的影迷叫屈，難得好萊塢出現具有顛覆性的亞裔女主角，只因貝克德爾測驗不能過關，就要被批評是有毒的女性貶抑電影嗎[2]？
於是，「森真子測驗」誕生了。該測驗由名為Chaila的Tumblr用戶提出，旨在與貝克德爾測驗並存（to live alongside the Bechdel Test）[3]，並以後者的基準微調測驗項目，要求一部影視作品：至少要有一名女性角色、該角色有獨立的敘事弧（narrative arc）、角色存在意義並非為了支撐男性角色。森真子測驗讓評論者將重心從「作品中女性角色的稀缺」，轉至「女性角色如何驅動故事與其主體性」。當然，與貝克德爾測驗相同，森真子測驗不能視作判斷性別政治的終極標準，至少提供另一個影視分析的方向。
雖然《環太平洋》因片中女性角色過少，遭受部分影評的議論與不滿。相較其他類型電影或戴托羅的執導作，真子也許不是非常立體的女角。不過，《環太平洋》採用商業鉅片（blockbuster）慣用的定型角色（stock character）模式，使眾人物具有充分的辨識度，性格描繪遊走在「生動」與「刻板」之間。而真子被多數評論認為是全片刻畫最深入的角色，並讚譽是銀幕亞裔女性的優秀典範。
再者，回望電影推出的2013年，在那個好萊塢不講究「多元、平等與共融」（diversity, equity, and inclusion，簡稱DEI）的年代，鮮少出現像真子這般，不帶有種族偏見、不被過度性化（over-sexualisation）、能擔綱推動敘事的重責大任，又不淪為男性角色（尤指白人男性）情感附庸的亞裔女角，這在好萊塢足以被視為千載難逢的奇蹟。回到本段主題，不妨來探討森真子究竟是怎麼樣的人，為何能在一部陽剛的科幻片中，擺脫好萊塢常見的大男人主義，讓影迷對她念念不忘？
【無法被定義的女英雄，與她的成長之旅】
《環太平洋》是東西揉雜的種族大熔爐，森真子此角可追溯至本片的根源：日本動漫，特別是機甲動漫。從這位日裔女角的設定，可窺見不少動漫人物的身影。然而，森真子終究不是哪位動漫女角的複製品，更無意將美國超級英雄電影或科幻片的女英雄形象，挪用到真子身上。例如與同為科幻怪物片、源頭來自日本的電影《明日邊界》（Edge of Tomorrow）[4]相比，女主角麗塔．佛瑞塔斯基（Rita Vrataski）深植人心，而她顯然較貼近剽悍的西方女英雄（這與電影改編後的劇情有更多好萊塢色彩有關）。《環太平洋》的真子則否，她是獨屬於戴托羅執導筒下的女主角，沒有因為繾綣於華麗的好萊塢商業大製作，便輕易地消融亞裔身分。
真子雖非出場最多的角色，在短短兩小時的篇幅中，性格卻有豐富的層次與面向。她是傑出的機械工程師，也是天賦異稟的機甲駕駛員；情感上不時展現靈動嬌羞的模樣，武打時又能充滿狠勁及帥氣（然後把男主角打得落花流水）。即使與男主角萊利．貝克特（Raleigh Becket）之間有著曖昧情愫，對養父兼上司史塔克．潘塔考斯特（Stacker Pentecost）元帥崇敬不已，仍不能阻止她用輕柔的語調，就事論事地說出不留情面的批評，明知無望也要冒著以下犯上的風險為志向請願。
真子洗刷好萊塢電影的慣有弊病，總將亞裔女性塑造成溫柔細語、毫無思想的軟弱女子。縱然平時性情溫和，真子仍保有強烈的主見及明確的個人目標，每一步行動都是深思熟慮的結果，每一次發言都切中要害（恰好與上述提到的好萊塢早期亞裔女角成為對比）。最明顯的即是在機甲副駕駛試驗後，萊利鼓吹真子應該為理想奮鬥，不應唯命是從，反遭真子回擊「這與服從無關，這叫尊重。」真子之所以對潘塔考斯特的決定選擇沉默，是出於長年的信任。況且，對照前半段真子向元帥請願、後段真子在房內的不甘心，種種情節皆能反映她絕非表面那樣，因畏懼權勢而忍氣吞聲。對照好萊塢老在銀幕複製亞裔「墨守成規」的刻板印象，並讓西方人士擔綱思想啟蒙的重任，此段萊利與真子的對話，猶如打向好萊塢的狠狠一巴掌。
當我們想到「女英雄」或「女強人」，腦海中會浮現什麼形象？是聰穎理智的高嶺之花？是勇猛冷酷的女漢子？或是性感嫵媚的蛇蠍美人？然而，真子卻無法被上述任何類型定義，她亦柔亦剛，能作中性打扮，留著一頭俐落短髮，在髮梢染上個性十足的寶藍（宛如動漫女角會有的特徵），展現強健體魄與絕頂智識。但她也非冰冷無欲，女英雄不代表要杜絕陰性特質，一樣可以有情感波動，擁有柔情纖細的一面。真子與兩位男性要角的關係，便凸顯這樣的特點。同時透過真子與兩位異性的互動，在為她的性格賦予人性的厚度時，亦側寫其主體性。
真子身為孤兒，收養她的潘塔考斯特元帥是敬愛且牽掛的親人，她的機甲駕駛員志願卻與養父對立。最終，嚴厲強勢的潘塔考斯特仍是放手讓養女展翅高飛。在摧毀突破點（The Breach）一戰中，真子更成為護衛養父的戰力，此時領袖與下屬、父親與女兒的權力地位翻轉，被呵護的女孩蛻變為頑強之軀。關於真子與萊利，筆者認為男女主角交織的細微情愫相當重要，除了擺脫「堅強的女英雄就得禁慾或無情」的窠臼，真子的情慾面，亦體現亞裔女子可以不僅是被物化的性客體，一樣能擁有性自主（後面的段落將會詳談）。
為何在一部人物多為男性、由男性編劇主導的電影，對於女主角有著極其用心的描寫？這要歸功於戴托羅的堅持。戴托羅對陰性敘事十分擅長，綜觀歷年作品的女性角色，也能窺見其足夠的性別意識。在訪談中，戴托羅多次表示針對女主角刻畫的謹慎，拒絕敷衍了事，不能淪為火辣的性感小妞[5]。更重要的一點，是讓男女主角的定位與力量平等，而非僅是單方面的戀愛對象（romantic interest）。「男女主角是否終成眷屬無關緊要，真子就是她自己。」戴托羅強調[6]。
此外，真子實則承載電影的中心意象：受創的靈魂，如何克服心理魔障，逐步成長茁壯。劇情倒敘所呈現的真子幼時回憶，呼應戴托羅欲闡述的主題，當人們遇到挫折時，如同歸返徬徨無助的孩童時期。戴托羅提到《環太平洋》的故事概念，宛若龐然機器人內隱身一名渺小女子，而女子內心躲藏著受傷的小女孩，女子必須學著與心中的哀傷孩子和解，從兒時害怕的事物尋覓力量。
所以，真子之所以「堅強」，源自於她的「脆弱」。每一次的重傷，都讓我們深切體悟到自己是有血有肉的「人」，而非沒有意識的冷硬機械。正因為能承受劇痛，才能變得更加強大。真子傳承原生家族的鑄劍師技藝，在機甲獵人（Jaeger，源自德語的「獵人」）加裝了屠獸劍，不只是為了後段振奮人心的復仇戰鋪墊。真子心性亦如劍，柔軟的內核經由鍛造與磨練，淬鍊成堅不可摧的剛強之驅[7]。
【陽剛英雄的翻轉：情感輔助的導師型男主角】
照理來說，萊利．貝克特無疑是本片的第一主角。從電影甫開場，觀眾便以萊利的視角認識被怪物侵略的未來平行宇宙[8]，看見他與兄長意氣風發地操作「吉普賽危機」（Gipsy Danger）奮勇抗敵，跟隨失魂落魄的他浪跡天涯，過後滿心期盼地看著失意消沉的戰將重返榮耀。然而，萊利的戲份雖多，末段更冒著生命風險，獨自駕駛機甲獵人封鎖突破點，英勇的男主角卻被部分評論認為性格描繪不如其餘人物深刻。
其中一個因素，是萊利太「典型」了，人格特質是標準的美式英雄模板：瀟灑不羈、英姿煥發、勇於挑戰權威。理想歸理想，也能輕易贏得觀眾認同，相較於其他特色各異的配角群，萊利這位典型的好萊塢英雄卻顯得失色不少。再者，即是諸多評論談到的，萊利身為第一主角，角色弧線（character arc）反不如女主角真子鮮明。
筆者起初也認同這樣的說法，劇情多將成長的篇幅給了真子，萊利的心境轉折僅是點到為止。但根據上一段所提，由於戴托羅將全片的精神寄託於真子，筆者認為必須撇開傳統的主角框架來審視萊利此角。《環太平洋》主旨不在講述「白人英雄歸來記」，萊利更偏向女英雄成長之途上的導師（mentor），憑藉豐富閱歷輔助資歷尚淺的女英雄度過艱辛的挑戰。
事實上，萊利的角色弧線自他歸隊的那一刻起，即有了一定程度的完整。經歷至親逝世之痛的萊利，早已非當年浮躁的小子，五年後依舊保有叛逆與銳氣，但他也懂得識時務與虛心接受建言，沉住氣不對氣焰高張的同袍大動肝火。萊利回歸軍隊後的失控之舉，不論是反擊查克．韓森（Chuck Hansen）的言語霸凌，或是抗議潘塔考斯特元帥的過度保護，主因皆是為了捍衛真子。飽經風霜的英雄，每一次的憤怒是有「目的」的：守護珍視的對象，而非純粹意氣用事或宣洩無處安放的虛榮心。
若說真子的主要任務是「學習拋開恐懼，不讓過去的悲劇阻撓自己向前」，如今足夠穩重的萊利，其任務便是「在輔佐女英雄戰鬥時，同時避免被痛苦的回憶糾纏。」《環太平洋》一反陽剛動作片的感情模式，鉅細靡遺地書寫英雄的傷痛，並讓女子擔任療癒天使，洗淨英雄頹廢的心靈。角色定位為「資深老將 vs. 潛力菜鳥」的萊利與真子，則讓老將變身最可靠的後盾與情感支援，運用相似的創傷經歷，帶領女英雄同心協力、亦步亦趨地走出暗影。在電影的倒數高潮，萊利孤身勇闖突破點，保護夥伴遠離險境，呼應開場兄長的意外亡故。同樣是單獨完成任務，這次萊利決心不再促成遺憾，滄桑英雄的精神昇華至此勾勒完整。
【在凝視與被凝視之間】
萊利的設定類似《神力女超人》（Wonder Woman）的史帝夫．崔佛（Steve Trevor），同為典型的白人英雄和女英雄的情感支援，但誰能不愛這樣勇敢忠誠、又對女子體貼萬分的男主角呢？只是《神力女超人》以女英雄為敘事主體、由女導演派蒂．珍金斯（Patty Jenkins）執導，編導陣容為男性、以男性為首要主角的《環太平洋》要如何打破陽剛神話，以免淪於類型片的「男性凝視」（male gaze）[9]弊病？戴托羅的答案，是反過來將凝視的主體交由女方，讓英雄成了被觀察、理解及慾望的對象。
儘管沒有特別呈現，根據片中釋出的種種線索，不難理解為何真子會對初見的萊利萌生好感，在正式認識對方前，真子已對這名功績顯赫的駕駛員十分熟悉了。真子嚮往成為機甲駕駛員，並主導「吉普賽危機」的修復工程，想必對萊利這位傳奇前駕駛有著滿腔的欽佩之情，實際會面後的日語對答更為後續的共鳴埋下暗流（在這部致敬日本動漫的美國電影中，日語貌似是這個平行宇宙的共通語言之一，主要角色都會說上幾句日語，對比好萊塢的「英語中心主義」更顯趣味）。語言的使用亦關乎權力，在男女主角「命中注定」的邂逅中，初遇男主角的亞裔女子，說出的第一句台詞是自身的母語，評斷對方「和我想像中不太一樣」，從日語的使用到個人的主觀意見，首句台詞即建立真子的主體性，亞裔女孩可非負責陪襯白人英雄的他者（the Other）。
隨著劇情發展，在男女主角獨處後，不讓英雄耐心觀察與解謎，揭開異國美女的神祕面紗，鏡頭反而逐漸挪到真子的視角，敘事權自此移至女方。觀眾看著這名女孩如何觀察英雄的一舉一動，若有所思地建構她的「第一印象」，並共感她的疑惑、好奇與些微慾望的拉扯。性別政治的書寫，在凝視與被凝視、主動與被動的權力位階轉換間，即產生天壤之別的差異。資歷頗深的萊利之於真子，不但沒有老將的優勢，反之對方對他瞭若指掌（她可是深入研究對方的每一場戰役和戰鬥模式），真子對他則是謎樣的存在，徹底翻轉性別權力的既定框架。
尤其在男女主角互動最曖昧的一瞬，真子看見對面房內因換衣而裸身的萊利（兩人的房間剛好在相鄰的對面），從難以言喻的吸引到驚覺失態的羞澀，再到關上房門後情不自禁的窺視孔凝望，皆是出自女方的觀察視角。特別要指出的是，女性在科幻動作片常被物化成性感象徵（sex symbol），以服務銀幕內外的廣大男性，《環太平洋》則讓女主角從頭至尾衣著得體，男主角卻多次裸露上身。無論是銀幕內或銀幕外，陽剛男子被縮放成小小窺視孔中的慾望符號，供女性恣意凝視與渴望。
真子撞見萊利更衣的一幕，不僅是為了鋪陳兩人的情感張力，使微醺的曖昧漸漸發酵，還具有關鍵性的意義。真子既窺見萊利的裸體，同時窺見其身上的傷疤，正是促使萊利退役的阿拉斯加戰役所留下的烙印[10]。萊利在無意間，於陌生女子面前卸下他的武裝，呈現最「赤裸」的姿態（外觀或是心理皆是）。戰士的舊傷疤撕扯著女孩的心，喚起她塵封的痛楚：至親因怪物襲擊而驟逝的陰霾。
傷口的模樣或許不盡相同，但成因是相似的。從共通語言（日語）的交流、英雄的卸下防備，到男女主角共同的情感／創傷橋梁，皆為這段情誼的雙向奔赴奠定基礎。如同片中的凝視是對等的，萊利在門外的裹足不前，對應門後真子的欲言又止，窺視孔的魚眼鏡頭具象化綿密的情思萌動。在曖昧升溫至最焦灼的段落：男女主角的打鬥戲中，汗水淋漓的對峙暗湧著涓涓暖流，戴托羅坦言這場關鍵的武打即是性愛戲（sex scene）的暗示[11]，一支激烈又親密無間的雙人舞。菜鳥女英雄通過考驗，將資深老將壓制大獲全勝，獲得英雄真誠的認可。於公於私，他欣然地臣服，女孩正是尋覓已久的夥伴，他們之間有著火花四濺的默契牽繫。
縱然未必要將男女主角的互動解讀為異性愛戀（這同樣是戴托羅的理念，後面的段落會談到），幾幕帶有性隱喻的情節依然重要。《環太平洋》是對早年機甲動漫及好萊塢「異國情調」（exoticism）電影的修正作，亞裔女子能是性的主體，英雄與女英雄的情誼，甚至是跨種族的異性戀情愛，可以是女方主導、男方交付信任[12]，或是雙方勢均力敵的平等關係。
【愛的浮動引力】
細究劇情，男女主角相識短短數日，就必須背負重任拯救世界。要如何讓原先交情不深的兩人，在短時間內建立起具有充分說服力的心靈相通，電影給了既科幻又浪漫的設定：浮動聯結（the Drift）。浮動聯結的概念，由編劇之一及故事主創的崔維斯．畢奇漢（Travis Beacham）提出。由於機甲獵人採取雙駕駛系統，機甲獵人的左右大腦分別由兩位駕駛控制，並與之進行神經元介面結合，使人、機徹底融為一體。而雙駕駛的行動要維持同步，靠的是彼此是否有浮動聯結相容性（Drift compatible），以順利進行神經握合，過程中駕駛員得共享所有的記憶、感知與格鬥技能。
「當你和某人浮動聯結時，你會感到與那人無須多言。」[13]
換言之，浮動聯結本身就有著雙向的私密性，在另一個與自己截然不同的個體面前，你將是一本敞開的日記本，供人任意窺探每一頁的私密心事。因此，在電影中出現的機甲駕駛組合，多是手足、父子或夫妻，只有相處甚久的親人或伴侶，方能擁有足夠的親密情感，直到萊利與真子這對「天降夥伴」打破不成文的界線。浮動聯結改寫「靈魂伴侶」的定義，讓所謂的soulmate不侷限於世俗的男女情愛，可以是親暱的家人或友伴，更可以消弭性別、語言、文化的屏障，牽引來自不同國度的陌生男女。連繫你我的羈絆，有時只需要一個眼波的流轉，或是一抹輕淺的笑容，在眼神交會的那刻，分離的靈魂即能產生共振。
戴托羅曾表示《環太平洋》不是「一個國家獲得勝利」的傳奇敘事，而是著重於傳遞人性的堅韌與美好，宣揚團結與互助的力量。三位主要人物由白人英雄、亞裔女孩與黑人領袖組成[14]；環太平洋防衛軍（Pan Pacific Defense Corps, 簡稱PPDC）可見美國、日本、澳洲、德國、中國、俄羅斯等國家成員[15]；最後的基地設於香港，不時能見街景及建築的繁體中文字（更沒有像多數好萊塢電影那樣亂拼寫），形成東西交融的風貌。在角色互動中，怪咖科學家與他意見不合的搭檔，能在最後關頭拋下成見一同合作（其實兩人更像一搭一唱的打情罵俏，用酷兒視角歪讀也行）；真子與養父潘塔考斯特的關係，體現深厚的親情能超越血緣與種族的疆界。
萊利與真子的真摯情誼，同樣呼應戴托羅的理念：不分族裔且樣貌多元的愛。浮動聯結，是穿梭陰陽兩界的古宅幽魂，是包圍凡人啞女與兩棲類生物的溫柔海洋，是在煙硝中備受委屈的小女孩所逃向的奇幻世界[16]。愛的浮動引力，讓漂泊孤傲的男子與柔韌聰慧的女子，分別來自異域的兩人得以敞開心扉，緊緊相依。
【「不完美」的怪物母題，與修復之圓】
眾所皆知，戴托羅對「怪物」情有獨鍾。對這位墨西哥導演而言，所謂的「美」並非閃閃發亮的刺眼，而是帶有缺陷的「不完美」（imperfection），人性亦是如此。「缺陷美」不僅呈現在戴托羅的電影美學，同樣是紮根於作品的敘事母題。在戴托羅的執導作中，主角多是有殘缺、與主流社會隔離的他者，這樣的特質外顯於其易於常人的外貌或身分（比如吸血鬼），或是化為徘徊於主角周遭、促成其心理陰影的超自然之物（比如鬼魂）。這群在苦痛中掙扎的社會他者，往往在接受自身的「怪物性」（monstrosity）後，心靈方能獲得真正的自由[17]。
那麼，故事主軸描述人類對抗異界怪獸的《環太平洋》，莫非是特例嗎？筆者倒不這麼認為。不只是戴托羅與製作團隊極其用心設計、打造片中的怪物，更呼應上述所提的「怪物性」之於角色，那些若即若離、周旋在主角身邊的黑暗惡獸，更似他們的疊影（double），從來就沒有「我」與「他者」，只有「我們」[18]。
《環太平洋》看似澎湃激昂的「保家衛國」型史詩，但審視主角群的設定，環太平洋防衛軍實則是被政客及既得利益者拋下的棄子，初期怪獸肆虐時將前線作戰的勇士捧上天，等到沒有利用價值時便遺棄。機甲獵人的基地名為「碎頂訓練營」（The Shatterdome，也譯「破碎穹頂」或「碎頂基地」）即是另一層隱喻，聚集在此的皆是一群游離於主流社會的輸家（loser）和反抗軍。身心破碎的萊利與真子，在操作機甲獵人打擊怪獸時，亦是與心中的「怪獸」抗衡，釋放縈繞不去的痛苦回憶，拯救世界也解救彼此脫離深淵。
戴托羅於2023年的電影十周年紀念會談到：「這部片對我而言有兩個主題，也就是『拋開恐懼』與『信任他人』，就這麼簡單。」素不相識的英雄與女英雄，從最初的試探，緊接著是肢體接觸點燃的火花，再來是心靈碰撞後的傷痛撫平。在這部不刻意以「愛情」為名，卻又承載著愛之重力的非典型羅曼史中，傷痕累累的男女猶如分裂的拼圖，只要拼湊與凝聚，碎裂的靈魂亦能再次圓滿，成為互補的心靈共同體[19]。
「圓」的意象貫串全片，對應「圓滿」與「團結」的電影主題。例如碎頂訓練營中，房門把手為輪胎狀的圓形轉盤；兩側的鐵門恰好為半圓，闔上便是完整的圓；電腦立體投影的畫面多為圓的形狀等等，處處強調「團結之力」的意涵。
有關男女主角的刻畫，一樣可見「圓」的意象。前半段潘塔考斯特元帥遠赴阿拉斯加（Alaska），意圖召集自我放逐的萊利回歸時，萊利身後即是半圓形的工地殘骸，暗喻無法走出喪親之痛的他，仍處於「缺失」的狀態。萊利因戰役而受傷的左手，對應真子幼時陰影掉落的單（右）腳紅鞋，若將各自的左右缺憾補齊，他們便是完整無缺的「圓」[20]。
萊利：「她（指「吉普賽危機」）看起來和新的沒兩樣。」
真子：「比新的更好，她現在有雙核子反應爐，是獨一無二的了。」
戴托羅提到，他希望片中的機甲是有「靈性」（soulful）的，兩位主人翁駕駛的「吉普賽危機」，同樣成了男女主角情感描繪的載體。吉普賽危機本由萊利與其兄彥西（Yancy Becket）駕駛，在阿拉斯加戰役毀損後，經由真子的修復改裝升級。吉普賽危機的雙核渦輪引擎，運轉的紅橙圓形渦輪彷彿鼓動的心臟，讓駕駛員本已冷卻的血液再度沸騰。身經百戰的勇者，遠比初出茅廬的新鮮人強悍無比。駕駛員與機甲獵人的身心靈結為一體，「修復」後團結的雙人（圓）之心，即是呼應電影開頭的那句：「結合越深，戰鬥力越強。」（The deeper the bond, the better you fight.）
尾聲男女主角輕碰彼此額頭，恰好形成「圓」的姿勢。（圖片取自串流截圖）
戴托羅：「本片的概念，是描寫不信任任何人的兩位男女如何相聚的過程。重點不是他們本身是多麼強悍的人，而是只要兩人團結，便能促成強大的力量。」[21]
尾聲，乘坐逃生艙逃離機甲獵人母體的男女主角，不妨視為另類的「破腹新生」隱喻。此時終於迎來晴空萬里，不再是貫串全片的潮溼、暗黑與腐鏽（若仔細觀察，會發現除了結尾是晴天，其餘時間一律是陰雨或落雪）。歷時多年的災難如願平息，遍體鱗傷的靈魂歷劫重生。不過，《環太平洋》這部娛樂屬性的科幻動作片，竟破天荒捨棄好萊塢的俗套公式，沒有讓男女主角激情擁吻或是讓英雄抱得美人歸。戴托羅拒絕傳統的愛情故事，即便劇情架構囊括常見的羅曼史元素[22]，美好邂逅（meet cute）、隱晦的性張力、內心交流與互建信任都齊全了。
結局不急著替男女主角的關係下定論，因為「愛」是無以名狀的，可以有千萬種面貌。於是，萊利與真子僅是相視而笑地輕碰對方的額頭，兩人的姿勢恰好形成心有靈犀的「圓」。結尾再次強調本片的敘事主體並非「白人英雄」（女方則是英雄過關斬將後的感情獎賞），而是「兩人一體」的平等關係。缺陷的碎片互相填補成圓，失落的心找到了歸屬，一個讓人意猶未盡又唯美的Happy Ending。
《環太平洋》無疑是商業片的楷模，在滿足觀眾的娛樂需求時，仍具備支撐電影最重要的骨幹：敘事的完善。這部片既是酣暢淋漓的打怪戰鬥史詩，亦是節奏明快且公式化的類型片。但本片同樣是十足的陰性文本，硬核之下是細緻柔和的筆觸，書寫了一位跳脫好萊塢霸權、不畏艱難的亞裔女英雄和她的成長記事，還有著令人動容的非典型療傷系羅曼史。正因為《環太平洋》是如此地剛柔並濟，才能打動不分性別、年齡和國族的觀眾，擁抱這部正能量滿溢又極致樂觀的人性頌歌。
【註記&延伸閱讀】
[1] 貝克德爾測驗出自艾利森．貝克德爾（Alison Bechdel）於1985年發表的連環漫畫《小心女同志》（Dykes to Watch Out For），測驗標準如下：電影中至少要有兩位擁有名字的女性角色、她們會互相交談、談話的內容與男性無關。
[2] 可參見以下連結，也是促成森真子測驗誕生的貼文，筆者認為原文提及的「（優秀的）亞裔女性在好萊塢電影的稀缺」是值得留意的部分：
[3] 由於Tumblr原帖疑似已刪除，目前已無法在網路搜尋到原出處，筆者僅能根據相關報導作為參考來源，詳請請見以下連結：
[4] 《明日邊界》改編自日本作家櫻坂洋（桜坂 洋）於2004年出版的輕小說《All You Need Is Kill》。
[6] 這段出處請見：
[7]真子家族的鑄劍師設定，僅在亞歷山大．歐文（Alexander C. Irvine）撰寫的官方小說提及。另外，真子性情呼應鋼鐵的描寫，同樣出自小說。
[8]《環太平洋》 劇情時間線橫跨2013、2020和2025年，怪獸首次襲擊地球為2013年，萊利失去親兄的阿拉斯加戰役為2020年，而萊利歸隊與真子搭檔、眾人齊心協力封鎖突破點為2025年。
[9] 男性凝視（male gaze）的概念，始於藝評家約翰．伯格（John Berger）於1972年的BBC節目《觀看之道》（Ways of Seeing），他提出古典繪畫中的觀看角度與女體再現，背後隱含的性別政治。後續女性主義影評人蘿拉．穆爾維（Laura Mulvey）於1975年發表的文章〈視覺快感與敘事電影〉（Visual Pleasure and Narrative Cinema）中，用佛洛伊德（Sigmund Freud）與拉岡（Jacques Lacan）的精神分析，探索好萊塢電影的觀看位置，將男性凝視的論點發揚光大。
[10] 這一幕在亞歷山大．歐文撰寫的官方小說版本有著更詳細的描寫，在阿拉斯加戰役中，萊利因駕駛服（Drivesuit）的電路系統超過負荷，導致胸前及背上留下斑駁的傷疤。
[11] 有關片中男女主角武打戲的性暗示，訪談出處請見註解6。
[12] 片中另一對出場不多的配角，來自俄羅斯的凱德諾夫斯基（Kaidanovsky）夫婦，妻子莎夏（Sasha）與丈夫艾力克斯（Alexis）同是女方主導、男方輔佐的關係，呼應本片強調的性別政治。
[13] 本文所引用的電影台詞，筆者根據官方繁中字幕，視情況稍作潤飾，以下引用也是如此。
[14] 某種程度上，三位主角的種族配置算是意外促成的結果，因為戴托羅起初屬意由湯姆．克魯斯（Tom Cruise）飾演潘塔考斯特元帥，但因後者的檔期衝突而作罷。最終戴托羅轉向另一位屬意的人選伊卓瑞斯．艾巴（Idris Elb），並改寫了劇本及角色設定。
[15] 有部分評論認為來自中國的「暴風赤紅」（Crimson Typhoon），以及來自俄羅斯的「車諾艾爾發」／「車諾阿爾法」（Cherno Alpha），兩架機甲獵人及成員的出場次數不多，也率先在戰役中被犧牲，讓本片依舊難逃大美國中心主義。但之所以如此，戴托羅坦言主要還是出於預算考量，次要的角色僅能刪除戲份。況且在片中，兩架機甲獵人的成員陣亡之後，仍藉由潘塔考斯特元帥之口表達哀悼之情，並稱呼他們為「戰友」，筆者認為這部分尚可接受。
另外，電影劇情未提及，但在亞歷山大．歐文撰寫的官方小說中，兩位科學家牛頓．蓋斯勒（Newton "Newt" Geiszler）和賀曼．葛里布（Hermann Gottlieb）皆出身德國。
[16] 倘若不熟悉戴托羅作品的朋友，此處所指的電影分別是《腥紅山莊》（Crimson Peak）、《水底情深》（The Shape of Water）、《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno）。
[17] 類似觀點請見以下影片：
[18] 此段引用戴托羅於宣傳電影《科學怪人》（Frankenstein）時的訪談，筆者認為是這位導演一貫的作品主旨。
另外，在戴托羅原先規劃的《環太平洋》續集劇本中，會揭露控制怪獸的「先驅者」（Precursors）其實是為了奪取現有地球資源的未來人類，再次呼應上述的導演理念。可惜當年因檔期衝突，戴托羅只能放棄續集執導筒，原始劇本也被大量修改，最後評價慘烈，讓這個潛力IP從此陷入一灘死水。
[19] 這段引用自戴托羅的訪談，連結如下：
[20] 以下影評對於片中「圓」的意象有更詳盡的分析，此段是筆者參考&引用的段落，其餘為筆者個人解析。
[21] 戴托羅的原話出處請見以下影片（7：53起）：
[22] 參考資料及引用請見註解5及以下連結：
【其他主要參考&引用資訊】
1. 《怪物製造機吉勒摩．戴托羅：暗黑怪奇電影大師在恐怖與華麗之中的善惡救贖》（Guillermo del Toro: The Iconic Filmmaker and his Work, 2021 By Ian Nathan）
2. Guillermo del Toro Interview: Pacific Rim 10th Anniversary IMAX 3D Event
- Pacific Rim: What Makes the Costumes So Great? | Behind the Seams
- You Felt That, Right?（分析片中的武打戲與隱喻的情感描寫）
