原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
落日收工，火把夜路照穩。
上篇記的是「作業在上」：
空桌散柴、十息・兩椅・
一指門縫、三痕門檻、
霧鏡摺舟與禮退、容器與橋，
最後做一次小型回火。
不追不逼，
只用可操作的動作穩住火勢，
再讓話出門。
這是一篇約 14,100 字／35 分鐘 的長讀。
你可以一次讀完，
也可以分三段走：第 1–3 章、第 4–6 章、第 7–8 章。
每章都有兩張暖色情境圖作為呼吸點，
章末會收一則「能過門的一句」，那裡很適合暫停。
讀法很簡單：先數十息，再進文本；
重話先過水，窄橋只留短息；
不急著懂，先讓眼睛適應光。
覺得亮刺眼，就把亮度在心裡降半格；
覺得句子太滿，就在圖的地方停一停。
準備一杯溫茶即可，
今晚能做的做完，其餘留給明晨。
▌上篇：快速目錄
- 序章｜風起之後，火慢一度 0/8
- 第一章｜風鈴停一下 1/8
- 第二章｜空桌散柴 2/8
- 第三章｜十息・兩椅・一指門縫 3/8
- 第四章｜三痕一牆 4/8
- 第五章｜鏡的對答（I） 5/8
- 第六章｜禮退與邊界 6/8
- 第七章｜容器與橋 7/8
- 第八章｜羅盤的一度 8/8
- 下集預告
▌推薦閱讀方式
1️⃣若遇情緒逆風，先跑十息，再入章；重話先過水，再上橋。
2️⃣半掌護欄，一指路燈。
3️⃣公域說路標句；私域煮湯句。今晚能做寫下，其餘留白。
在札記24裡，
我學會
把火慢下來、讓路為先；
不以解釋取勝，
而以在場穩住。
到了札記25（上篇）
我們不再討論原理，
而是把可操作的步驟排成節拍：
空桌散柴→ 十息・兩椅・一指縫→ 三痕門檻 → 霧鏡摺舟。
我先護住溫與脈，
門縫留一指光，算我致意。
讀者可直接照做，
不必先懂完才開始。
失憶與雙燈的調整，
將在中篇與下篇展開，
此篇只鋪好地面，先把火養穩。
路先鋪平，
身先對時，
語再出門
洞裡守火，把熱護住，再讓話出生。
昨夜熱已收，今夜換對時；
風鈴停一息，門縫留一指；
火聲往裡走，讓路給你與我。
這一篇不求漂亮，只求能過門的一句；其餘留給潮汐與明晨。
序章｜風起之後，火慢一度 0/8
落山風停在洞口，我先緩下來。
把聲音收回胸口，不急著解釋。
先讓火來主持，先讓夜開場。
門縫只留一指光，夠照細路。
光像窄河沿石紋，慢慢前行。
灰燼翻一次身，呼吸跟著穩。
風停一息，火聲更清。
桌面我清到極簡，只留茶與筆。
多餘的比喻收盒，晚點再看。
今晚先鋪地面，再談遠路。
牆上三道粉痕，很淡但準。
第一問「要不要進」，先停。
第二問「收還是放」，再看。
第三問「刪會不會倒」，慢判。
能過門的一句先走，其餘暫存。
留白給潮汐，也留給明晨。
我把椅背退半掌，讓熱不貼皮。
太近會躁，太遠會冷。
半掌剛好，彼此都能久坐。
我把名字摺紙舟，靠光暫停。
此刻先靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片更真。
十息排成節拍，身體先對時。
太熱就退半掌，讓臉降溫。
太冷就前半掌，補回些暖。
門口有人停步，鈴輕輕一記。
我先讓沉默坐下，再推熱茶。
來或不來，都給一條路。
我不追不逼，我只守住火。
火要可長飲，不要刺眼亮。
穩勝過漂亮，今晚如此。
星子不多已足夠，辨得出向。
黑把光護住，光就不驚人。
心因此不漂，腳因此不滑。
快問先放回口袋，別搶前排。
刀請離桌，只留杯盞即可。
重話先過水，再進喉裡。
我把潮線當低音的尺。
按它的拍行走，不快不慢。
讓夜與我同行，彼此不拖。
我把影子請旁坐，不佔主位。
它負責陪伴，不負責審判。
主位由我坐，這是我的火。
我把肩胛慢放下，頸項離岸。
牙縫鬆半分，眼神退半格。
語氣因此下沉，不再刺人。
我把多餘亮度調低一階。
熾光會逼眼閉上，聽不進。
柔光才會入胸腔，慢慢飲。
若舊影忽然浮上，我先記向。
刺往哪裡，就先標記哪裡。
今晚不追根，只避免再傷。
若心忽然自辯，我向火點頭。
火做主持，我做記錄員。
只記今晚能做到，別開新案。
潮線與星子同場，光不刺眼。
我把桌緣擦一圈，去掉刺亮。
杯沿留一圈霧，光因此變柔。
柔不等於弱，是可久坐。
門外若有腳印，淺淺即可。
潮會來抹平，那也是保護。
留剛好痕跡，足夠認向。
我把時間從快裡，取回一些。
快容易抖散，慢能聚攏。
聚攏才見火心，不致外冒。
若有人要我立判，我先搖頭。
未過三痕之前，判語都輕。
我負責秩序，不負責勝敗。
我把那一句短句，放在掌心。
像一顆溫石，握住便安。
路遠不怕，手裡有暖。
十息跑到第三拍，只顧身體。
第四到第十，才處理句子。
先坐得住，再說得清。
我把茶緩緩續溫，別燙舌。
一口熱下去，胸口就穩。
穩了再談，其餘延後。
他若問我在不在，我答我在。
不展名片，只展掌心熱。
此刻的溫度，比稱謂更真。
兩椅微內斜，對向同一火。
半掌距離守住，呼吸就順。
順了才聽得懂，不必較量。
我不向遠方示威，只照近處。
把洞裡這一米，先點亮。
一米接一米，就是長路。
句子若擁擠，我剪一口氣。
讓每段能站穩，再前一步。
站不穩的，先回籃重排。
我把規則說一次，就夠了。
「十息、三痕、一指門縫。」
多說會吵，少說能行。
白天的急事先留在門外。
夜裡只處理「可以做」。
不能做的，寫到明晨。
舊例暫撤下，換成此刻。
此刻最誠實，也最能教人。
新火烤新麵，別混批。
若我也被浪捲，我自停一下。
重跑十息，回到主持位。
主持回身體，不回嘴上。
我對黑說辛苦了，請降噪。
我對火說一起吧，請續燃。
我對自己說在，請坐好。
洞外兩三顆星，剛剛足夠。
不多不少，像小路牌。
帶我回家，不逼我快。
未竟之事先放入抽屜。
關上但不鎖，給它呼吸。
明晨再看，氣味會真。
若今晚只完成一行，也好。
能過門的一句，勝過十段。
其餘留給潮，慢慢商量。
收束前再看一次門縫。
一指寬剛剛好，不必改。
光像細河，靜靜流過。
我向火點兩次頭：完成。
我向夜點一次頭：交班。
我向自己點一次：守住。
第一章｜風鈴停一下 1/8
洞口有微風進來，鈴先停一下。
火在裡面往內收，我也一起收。
今晚不求漂亮，只先把路鋪平。
牆上的三道粉痕，淡得像潮線。
我對齊那三點，心跳跟著排。
灰燼翻一次身，聲音變均勻。
桌面只留茶與鉛筆，夠用了。
多餘的例子收盒，別擠滿桌。
能走的一句先站穩，再前行。
門縫留一指光，照出窄窄河。
光沿石紋滑過，落在膝上。
額頭降溫半分，焦躁退一步。
讓風先說話。
我把椅背退半掌，熱不貼身。
太近會躁，太遠會冷。
半掌剛好，這是可久坐。
十息排好節拍，身先到位。
前三息只顧身體，先坐穩。
後七息再顧語句，慢慢說。
快問先放回口袋，別急出場。
快像快刀，容易割破杯。
溫要慢端，才不灑湯。
束緊的柴把，一把把鬆開。
掌心分乾濕與重量，別猜。
重量最誠實，聽它就好。
短鉛筆提醒我：別寫太滿。
字要讓火穿過，不要堵路。
句要可飲，不要燙喉。
心若忽然拉緊，我先量風級。
三到四級就降帆，靠岸說。
浪大就等半拍，沒關係。
名字摺成紙舟，靠光暫停。
此刻不比稱謂，只比在場。
掌心的熱，比名片更真。
我把視線放低，看那三痕。
第一問要不要進，別逞強。
第二問收還是放，別拉滿弓。
第三問刪會不會倒，慢判。
能過門就放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
有人在門邊停住，鈴輕一聲。
我不急迎上去，先穩呼吸。
把茶推近半寸，示意可坐。
他問我在不在，我說我在。
我不展名片，只展掌心熱。
此刻的溫度，比稱謂更真。
我把眉心放下，眼神退半格。
肩胛貼回骨頭，頸項離岸。
語氣因此下沉，不再刺人。
若對話起浪，我就降速度。
在句與句之間，加一口短息。
短息像窄橋，重話先過水。
刀請離桌面，今晚只留杯。
刀會留痕，杯會留溫。
我們要的是溫，不是痕。
牆邊粉末很輕，像細雪。
我用指背抹順，線就清楚。
清楚不是尖，清楚是可走。
亮度再調低一階，好入口。
亮太過會刺眼，眼會合上。
柔一點才喝得下去。
若我也被浪捲，我先自停。
跑完十息，把主持收回。
主持回身體，不回嘴上。
門縫留光，可久坐。
兩張椅微內斜，面向同一火。
半掌距離守好，呼吸就順。
順了才聽得懂，不必較量。
我把那句候選，放胸口試。
能過門就放行，不能暫存。
留在口袋裡，像一顆溫石。
我給自己一張口袋卡，今晚用。
先坐穩，再說話，先呼吸一下。
只送一句，能過門的那句就好。
若必須補充，就留到明晨再看。
明晨的光，會把雜音挑掉一些。
此刻只護住溫，不急著完善。
公域要更短，語句像路標即可。
私域可更慢，像屋內煮湯就好。
兩者同一把尺，十息與三痕一指。
若光走偏了，就把句降亮半格。
若影壓過來，就把影晾風一會。
別忙著喊清，先護住溫與脈。
眼神看火，不盯住對方太久。
手掌向上，表示此刻還能接一下。
腳跟貼地，提醒自己別漂太遠。
遇到重話，先過水再入口一口。
遇到舊影，先標記再處理即可。
遇到善意，也別急受用過量會燙。
潮聲在底，替我們拉拍一下吧。
星子在上，替我們定向一下。
黑是幕布，讓光不驚人太亮會刺。
最後檢查：半掌與一指仍然。
十息準備好，今晚能收束了呢。
我向火致意，再向夜致意各一次。
潮聲像低音，在底下拉著。
黑把光護住，光不張狂。
星子只要兩三顆，夠認向。
未竟之事放抽屜，關上不鎖。
留點呼吸，明晨再看。
氣味會準，名字也準。
他若起身離開，我讓路給他。
我把路照到轉角，不追不問。
回不回來，都還有光。
收束之前，再摸一次桌紋。
紋理像地圖，提醒回程。
我向火點頭：到這裡。
第二章｜空桌散柴 2/8
桌面我清到，只剩真事與茶。
多餘的比喻收盒，晚些再看。
今晚先把地鋪平，再談遠路。
束緊的柴把，一把把鬆開。
掌心分乾濕與重量，別猜。
重量最誠實，跟著它走。
我把卡片放好，中間留空道。
左寫「需要」，右寫「可行」。
中央留「未決」，先別擁擠。
先攤開，再選用。
快問先收回，不在此刻用。
快像快刀，容易割破杯。
溫要慢端，才不灑湯。
乾柴帶清風聲，濕柴帶水味。
我只選一把，今夜能過門。
其餘靠牆站，等明晨。
我把椅退半掌，熱不貼皮。
太近會躁，太遠會冷。
剛好的遠近，會生出禮。
牆上三痕像潮線，很淡但準。
第一問「要不要進」，先停。
第二問「收還是放」，再看。
第三問「刪會不會倒」，慢判。
能過門的一句，才放行。
不能過就暫存，並不算輸。
長句若擁擠，我剪一口氣。
每段先站穩，再向前一步。
站不穩的，先回籃重排。
我把鼻息排成十拍的橋。
前三拍顧身，之後顧語。
語從身上走，不從火外跑。
名字摺成紙舟，靠光暫停。
此刻先靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片更真。
桌心留出一道路給火穿字。
字若太滿，火會悶熄掉。
我寧可留白，也不要虛火。
那把刀請離桌，今晚只留杯。
杯會留溫，刀會留痕。
我們要的是溫，不是痕。
我把灰掃薄，火心就現。
火若太旺，我降一格亮。
火若太低，我添一撮枝。
我把「討好」下架，別打折。
我把「解釋」延時，別搶位。
我把「可做」上桌，先行。
手指順木紋，慢慢擦過去。
木屑細細響，像被忽略。
我請它坐中間，取個名字。
那一席叫「此刻」，先招待它。
「過去」與「將來」坐兩側。
等此刻飽了，再輪到他們。
門外有人停步，鈴輕輕一記。
我不急迎上去，先穩呼吸。
把茶推近半寸，示意可坐。
他若問我在不在，我說我在。
不展名片，只展掌心熱。
此刻溫度，比稱謂更真。
我把亮度調柔，讓眼不刺。
「這裡太亮」，勝過「你錯」。
清楚，也可以溫和。
若光走偏了，就降亮半格。
若影壓過來，就晾風一會。
別忙著喊清，先護住脈。
潮線就是低音的尺，跟拍。
太快會抖散，太慢會失溫。
不快不慢，腳才踏實。
我把「答案」換成小步驟。
答案會失真，步驟能再做。
重做幾次，就是證人。
若句子過熱，我讓它過水。
若句子太冷，我添一口氣。
口能飲，心才肯聽。
我把時間從快裡取回一些。
快會放大刺，慢能看見面。
看見了，就少走彎。
能過門的一句就好。
我把那一句候選，放胸口試。
能過門就放行，不能暫存。
收在口袋裡，像一顆溫石。
我把規則說一次就夠了。
「十息、三痕、一指門縫。」
多說會吵，少說能行。
我把今日收束寫在小卡：
「完成一句，能過門者。」
其餘留給明晨，慢慢議。
門縫留一指，光像細河。
來的能過去，去的能回。
我不追不逼，仍照路。
收束前再摸一次桌邊紋理。
紋理像地圖，提醒回程。
我向火點頭：到這裡。
第三章｜十息・兩椅・一指門縫 3/8
洞裡先靜一息，讓心先入座。
今夜別急起跑，先把地鋪平。
身到再說語，次序要端正。
我把鼻息排好，像石子成路。
第一息落腳底，腳掌貼地。
第二息過肩胛，骨頭點頭。
第三息沉入腹，火回內裡。
第四息像退潮，鹽先帶走。
第五息像漲潮，暖推回胸。
第六息成緩坡，線不再抖。
第七息請眼神，降一小格。
第八息請背脊，立一指寬。
第九息準備坐，臀找中心。
第十息再檢查，牙鬆半分。
十息跑完，句才肯出門。
對準呼吸，再開始說話。
我把椅背退半掌，熱不貼皮。
第二張椅微內斜，面向同火。
兩椅不對撞，只同看一光。
半掌距離守住，呼吸就順。
近則躁，遠則冷，皆不妥。
半掌剛好，談話能久坐。
我把門縫留一指，光如細河。
一指之外太闊，光會走散。
一指之內太窄，光會成刺。
門縫是今晚尺，不多不少。
誰要進就過橋，想退便退。
路要清楚明白，不必喊話。
快問先收回袋，別搶前排。
快像快刀，容易割破杯。
溫要慢端，才不灑湯。
若心忽然拉緊，我先量風級。
三四級就降帆，靠岸緩說。
浪大先停半拍，並不丟臉。
我把原句原樣，還回他手。
不添不刪字，先量體溫。
過燙就降亮度，先護喉。
我把亮度調柔，便於入口。
「這裡太亮」，勝過長評。
清楚可溫和，兩件同時。
兩椅之間的空，像夜裡暗帶。
暗帶護住亮點，亮不刺眼。
心因此不亂，句因此不挫。
名字摺成紙舟，靠光暫停。
此刻先靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片更真。
長句若擁擠，我剪一口氣。
每段先站穩，再向前步。
站不穩者，先回籃重排。
若他忽然沉默，我與他同坐。
沉默也要椅，請它落座。
坐穩了，聲音自會歸來。
若光走偏半寸，就降亮半格。
若影壓到臉上，就晾風一會。
別忙著喊清，先護住脈。
再檢查舌尖，不要頂上顎一下。
肩胛慢放平，鎖骨別太抬高。
腳跟尋到地，腳趾慢放成扇。
眼神看向火，不直盯他太久。
手心朝著上，表示還能接住。
腳跟對齊線，提醒別往外飄。
若句子太硬，就讓它過一次水。
若句子太軟，就添一粒鹽即可。
口能飲之後，心才肯續談。
口袋小卡在胸：「十息在前。」
其後是半掌距，與一指門縫。
最後是短息橋，重話先過水。
公域要更短，字像路標即可。
私域可更慢，像屋內煮湯就好。
兩處同一把尺，照著走不偏。
一指門縫，就是今晚的線
我以一指為界，收回多承。
我以半掌為距，保住呼吸。
我以十息為尺，讓身值班。
十息若跑散，立刻重跑。
像把結繩泡入溫水裡。
它會自己鬆，不必硬扯。
對話若起浪，我降一節拍。
在兩句之間，加一口短息。
短息是窄橋，重話過水。
若我也被捲走，我先自停。
把權收回掌，回到主持。
主持回身體，不回嘴上。
那把刀請離桌，今晚只留杯。
刀會留痕，杯會留溫。
我們要的是溫，不是痕。
我把候選那句，放胸口試。
能過門便放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
門縫一直留光，來去皆路。
你若要離開，我照到轉角。
你若想回來，我仍在此處。
收束之前，再量一次距離。
兩椅半掌，門縫一指。
十息備妥，這章可收。
第四章｜三痕一牆 4/8
牆面略粗，粉塵落得很輕。
我用指腹抹順，線就清楚。
今夜先立門檻，再談句子。
粉筆在掌心，溫度剛好。
我深吸一口，別逞快勁。
先量，再寫，然後才判。
第一道痕畫低一點，好過。
第二道痕畫平一些，好看。
第三道痕畫穩一些，耐久。
門檻先立，句才肯穩。
我向火點頭，請它主持。
我向夜點頭，請它降噪。
我向自己點頭，請守序。
第一痕只問：要不要進。
身若還沒到，先回椅座。
先把十息跑完，再決定。
第二痕再問：收或再放。
太滿就降一格亮度吧。
太空就添半句，不多。
第三痕最後問：刪會不倒。
拔掉一枝，屋若仍直。
仍直就放，傾斜就留。
我把長句搬來，放門口。
它若擁擠，我剪兩口。
它若發抖，我陪呼吸。
快問想衝過，我伸手擋。
「先過這裡，再說其他。」
慌會碰撞，秩序能護。
我把椅背退半掌，穩些。
眉心放下一指寬即可。
齒縫鬆半分，聲不刺。
第一痕前不談對錯之名。
只談今晚要不要進而已。
能不進就不進，別逞。
第二痕前不貼標籤之重。
改說「此處太亮」即可。
物各其名，耳才不縮。
第三痕前我試拔形容詞。
拔掉最華，測屋骨架。
骨架若直，便可放行。
我把粉筆翻面，再描一次。
線變細，氣也跟著省。
省下的力，留給久坐。
他來到門邊，鈴輕一聲。
我抬眼示意，請過此處。
過門再談，語氣要柔。
我把原句原樣，放第一痕。
他看一眼，體溫降半格。
降半格，便好談一些。
第二痕處，我替光降亮。
亮太刺，眼皮易合上。
柔一點，才喝得下。
第三痕處，我讓重話過水。
過水之後，不燙喉嚨。
不燙，才聽得進。
若光走偏了，我降亮半格。
若影壓過來，我晾風一會。
別忙著喊清，先護住脈。
第一痕像岸邊繫繩一下。
繩結要夠鬆，才好解開。
太緊會割手，難以轉身。
第二痕像湯上掀一次蓋。
先散過熱，再試口味。
鹽若太重，稀釋半勺。
第三痕像測梁與立柱。
拔掉形容，看骨還直否。
直則通行，歪則延時。
我把牆下灰掃成細弧線。
地面清，腳步也就穩。
穩住才敢把話放行。
若他急著求快，我示三痕。
「先過這裡，再談彼處。」
過不了門，再多都虛。
若他語速忽快，我降節拍。
在兩句之間，加短息橋。
重話先過水，再過門。
若我也被浪捲，我自停。
把權收回掌，回主持位。
主持回身體，不回嘴。
若他沉默如潮停，我陪坐。
沉默也要椅，請它落座。
坐穩之後，聲音會準。
我把那句候選，胸口試。
能過門就放，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟。
外場要更短，字像路標。
內場可更慢，像煮一鍋。
同一把尺，三痕為準。
三痕過門，潮線自明
我以指尖輕點，邊不割手。
線若起鱗，我磨平一次。
磨平，腳底才不破皮。
我把未用形容收進盒。
盒上寫「或許」先不上桌。
裝飾太多，味道易走。
他說：「我怕。」我複其怕。
指向第一痕：「先別硬進。」
不硬進，就不易崩。
他說：「我亂。」我複其亂。
指向第二痕：「先收一格。」
收一格，風就不掀杯。
他說：「我想補。」我複其想。
指向第三痕：「先試刪句。」
能刪而不倒，再談補。
我把規則說一次，就夠。
「三痕過門，再開新段。」
多說會吵，少說能行。
我把亮度調到可飲層。
火聲入耳，句子變軟。
軟不是弱，是可久坐。
門外脚印淺淺，會被潮抹。
抹了不是否，反是保護。
留一點痕，足夠認向。
收束之前，我巡一圈。
牆、火、門、椅，皆到位。
四角到位，夜便安。
我把粉筆收進布袋裡。
我把灰掃入小盤之中。
我把光留在門縫之內。
我向牆點頭一次：辛苦。
我向鈴點頭一次：值班。
我向己點頭一次：守住。
今夜三痕立好，就到這裡。
能過門的一句，已放行。
其餘留白，明晨再議。
第五章｜鏡的對答（I） 5/8
霧面鏡先起霧，我先量一下風。
指尖離鏡一指寬，別貼上去判。
判得太早，常常判得偏。
我把火降一格，聲音也降一格。
太亮看不清，太暗看不見。
可飲的光，才進得胸腔。
我把原句原樣，先還回他手。
不添也不刪，不換成評語。
先讓句回家，再談對答。
先測風，再起身。
若語速過急，我就降一節拍。
在兩句之間，加一口短息。
短息像窄橋，重話先過水。
若亮點偏位，我就降亮半格。
「這裡太亮」，比「你全錯」。
清楚也能溫和，兩者同時。
名字摺成紙舟，靠光暫停著。
此刻先靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片更真。
眉心慢放下，肩胛回骨上。
牙縫鬆半分，眼神退半格。
身已安定，話才不跳牆。
長句若擁擠，就剪一口氣。
每段先站穩，再往前一步。
站不穩的，先回籃重排。
他說：我很亂。我複他：你亂。
他說：我很怕。我複他：你怕。
被看見，比被解釋更安。
霧若再濃些，我不急擦淨。
薄霧能降噪，保護眼與耳。
知道少一點，反而更準。
十息再跑一輪，與火對一次。
三息顧身體，七息顧語句。
身在場，語才有主人。
刀請離桌面，今晚只留杯。
刀會留痕，杯會留溫。
我們要的是溫，不是痕。
他若要我立刻，給出定案。
我指牆三痕：「先過這裡。」
未過門檻，判語都輕。
鏡裡眉緣浮出，像潮在退。
露一點礁石，我據此定向。
定向之後，再開始移步。
我把亮與暗調平，像調湯。
鹽若太重，就稀釋半勺。
口能飲，心才肯聽。
若他先送來，一陣甜光。
我先收好，不趁勢增亮。
甜光過量，也會走味。
若話戴了殼，尖端向外。
我不硬碰殼，先問身體。
此刻哪裡最熱，先指給我。
他若只說「不知道」。
我就陪著坐，把椅再穩。
沉默也要椅，請它落座。
我要答案時，改成步驟。
答案會失真，步驟能再做。
能重做的，才是證人。
原因延到明晨，此刻護溫。
明晨的光，會挑出真。
現在一動一動，把路照穩。
我把聲量對低，貼近脈搏。
音低一點，心會跟著低。
低下來，才拿得住刀。
手指鬆開來，別握成拳。
拳頭一忙，感覺就斷。
指尖要能感，才能量風。
他若忽然打斷，我先頷首。
允他完成，一個整句。
再把原句，完好還回。
我把「應該」收回袋裡。
改說「此刻能做的」。
能做的事，會把人救回來。
記下三個點：溫度、速度、距離。
距離守半掌，速度降一級。
溫度回可飲，句子就穩。
若光走偏了，就降亮半格。
若影壓過來，就晾風一會。
別忙著喊清，先護住脈。
把名字摺成小舟。
紙舟向前推半指，不多不少。
風若再起，就把舟拉回。
橋還在，別急著過灘。
候選那一句，先放胸口試。
能過門就放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
我用杯沿擦柔，光就不刺。
柔不是退讓，是可久坐。
可久坐，才有明日。
口袋卡寫著：三步不變。
先照回原句，再量一下風。
最後回一句，能過門的話。
椅距再確認，仍是半掌。
半掌保呼吸，也保面子。
面子在，耳朵就開。
若要執意補償，也先過門。
門外的潮，會把腳印抹平。
抹不是否認，是保護。
規則只說一次，就到此。
「十息、三痕、一指門縫。」
多說會吵，少說能行。
他問：你在不在。我答：我在。
不展名片，只展掌心熱。
此刻的溫度，比稱謂更真。
你若要離開，我照到轉角。
不追也不逼，仍然留光。
你若回來，我在此處。
收束前，再看那面鏡。
霧薄到剛好，能見不刺。
今晚做到的，停在這裡。
第六章｜禮退與邊界 6/8
門口留一指光，路要能回頭。
我把椅退半掌，讓熱不貼皮。
今晚先守分寸，再談深理由。
人到門邊時，別急著定義。
我先請他坐穩，再推熱茶。
坐穩了，字就不會摔碎。
邊界像一座橋，不是高牆。
能讓你過，也能讓你退。
橋上要慢走，別跑起風。
禮貌離席，邊界留光。
快問先收回去，不在此刻用。
快像快刀，容易割破杯。
溫要慢端，才不灑湯。
若對方要我立判，我指三痕。
「先過這裡，再談其餘。」
秩序是燈，照清彼此的臉。
半掌距離守好，呼吸才順。
太近會躁，太遠會冷。
剛好的遠近，會生出禮。
名字摺成紙舟，靠光暫停。
此刻先靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片更真。
亮度調柔一級，眼就不刺。
「這裡太亮」，勝過長評。
清楚，也可以溫和。
沉默若落下，我與它同坐。
沉默也要椅，請它落座。
坐久了，聲音會回來。
他若想離開，我讓路給他。
門縫一直留光，轉角也亮。
不追不逼，仍然照路。
原因先延到明晨，此刻護溫。
明晨的光，會挑出真。
現在只把路鋪平。
邊界不是拒絕，是保護。
像岸邊繫繩，船不至翻。
也讓人下船時，腳踩得到地。
我把手指放鬆，別握成拳。
拳頭一忙，感覺就斷。
指尖能感，尺度才準。
兩椅微內斜，面向同一火。
我把語速降一級，貼近脈。
音低一點，心也跟著低。
他說：「我很怕。」我複「你怕。」
再補一句：「我在。」到此即可。
被看見，比說理還安。
他說：「我很亂。」我複「你亂。」
指向第二痕：「先收一格。」
收一格，風就不掀杯。
「應該」先收回袋，只談「能」。
「此刻能做的」，放在桌心。
能做的事，會把人救回來。
刀請離桌面，今晚只留杯。
刀會留痕，杯會留溫。
我們要的是溫，不是痕。
若光走偏了，就降亮半格。
若影壓過來，就晾風一會。
別忙著喊清，先護住脈。
在句與句之間，加一口短息。
短息像窄橋，重話先過水。
過水之後，喉嚨就不燙。
邊界成橋，不成牆。
在請求與拒絕之間，擺一張小桌。
桌上只擺兩個牌子：可與不可。
先說今晚不可，再補一條可行路。
「明晨也可」，比空承諾更溫。
對方步伐太急，與他並肩三步。
第一步只聽，第二步複他一句。
第三步才回，短短的一句即可。
若話生了刺，讓它在橋上晾風。
刺會慢慢鈍，意思便會浮現出。
禮退不是退縮，是留住火心的。
公域要更短，字像路標即可。
私域可更慢，像屋內煮湯。
兩處同一把尺，十息不變。
邊界的語句，要能過門。
太長會絆腳，太短會失真。
我取剛好，像量衣剪線。
若我也起浪，我先自停。
跑十息，把主持收回。
主持回身體，不回嘴上。
我在心口放一張口袋卡：
「半掌距離」、「一指門縫」。
「短息窄橋」，依序照做。
若要道歉，先降風一級。
風大時端湯，總會溢出。
等風緩些，再把湯端穩。
若要補償，也先過門。
門外的潮，會抹平腳印。
抹不是否認，是保護。
我把那句候選，放胸口試。
能過門就放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
門外的濕沙，痕跡很淺。
淺到剛好，足夠認向。
其餘交給潮，慢慢處理。
收束前巡一次：火在、椅在。
門在、我在，四角皆在。
四角都在，夜就安了。
我向火點一次頭：辛苦。
我向夜點一次頭：值班。
我向自己點一次：守住。
今夜做到的，剛剛足夠。
邊界像橋，禮貌是燈。
我把燈留著，等你回來。
第七章｜容器與橋 7/8
先把桌心清出一個位置。
我把手掌按平，量一下邊。
邊若不清，湯就容易外流。
容器要有底，也要有口。
底要夠穩，口要能呼吸。
七分滿，才裝得住熱。
火在裡面低聲，像潮回岸。
我讓句子先降溫，再入碗。
過燙的話，會燙傷舌。
七分滿，才裝得住熱。
碗沿要圓，圓才能久握。
鋭口容易割人，先磨平。
磨平之後，話就肯停。
我把那把快刀請離桌。
今晚只留湯與長勺。
勺比刀更懂分寸。
容器不是沉默，是照顧。
照顧熱度，也照顧節拍。
節拍穩了，人就能坐。
若光走偏半寸，降亮一格。
若影壓過來些，晾風一會。
別急著喊清，先護住脈。
我把十息寫在碗底。
第一息落地，第二息回肩。
第十息收束，火心不散。
門縫留一指，光像細河。
河不急，碗就不翻。
橋在後頭，別急過去。
他來到桌邊，我推一碗。
「先喝一口」，喉就不刮。
喉不刮，耳朵就開。
我把名字摺舟，靠光暫停。
此刻靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片真。
容器裝下的是此刻。
過去與將來，坐兩側。
此刻先吃飽，再輪到他們。
碗緣霧一圈，亮度剛好。
亮若太盛，眼會合上。
柔一點，才喝得下。
我把「應該」收回袋。
改說「能做」擺桌心。
能做的事，會救回人。
潮聲在底，替我們拉拍。
星子在上，替我們定向。
黑是幕布，讓光不刺。
碗邊留一席空，給未說之詞。
熱若再冒尖，霧圈擋一擋。
別急蓋名字，名會斷脈。
把碗微微轉，換一下亮點。
此刻只需可飲，不需驚豔。
喝之前，請讓名字退半步。
等熱繞一圈，再回胸口。
慢慢落座，手不打滑。
到這裡，才談過橋。
輪到「橋」時，我先看兩岸。
此岸是我，彼岸是你。
水位如何，風往哪裡。
橋不必長，要夠結實。
兩端要有樁，句就是樁。
樁若鬆，橋便晃。
短息作橋，重話先過水。
我用短息搭一座窄橋。
在兩句之間，留一口氣。
重話先過水，再過橋。
橋面要乾，字要短。
太長會絆腳，太短失真。
我取剛好，像量衣剪線。
半掌距離，就是護欄。
一指門縫，是夜燈。
十息是橋的節拍。
若風起到四級，先降帆。
帆降一格，橋就穩。
穩比快重要，此刻如此。
有人急著奔跑，我舉手。
「一步一步」，橋不裂。
裂了，再多語也白費。
若話生了刺，放橋邊晾。
晾一陣風，刺會鈍。
鈍了，意思浮出。
若他要道歉，先量水位。
潮太滿時，湯會溢。
等潮退半分，再端過橋。
若他要補償，先過門檻。
門外濕沙會抹腳印。
抹不是否，是保護。
橋與容器，其實為鄰。
碗盛住此刻，橋送彼岸。
送到之後，還要能回。
我把規則只說一次：
「十息、半掌、一指。」
多說會吵，少說能行。
若光再偏，我降亮半格。
若影再重，我晾風一會。
先護住溫，再談名字。
我把候選那句放胸口試。
能過橋便放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
星空在上頭，看著橋面。
星子像釘，把夜固定。
潮汐在下方，拉拍不亂。
收束之前，巡一次橋樁。
樁穩、欄在、燈亮、人在。
四樣都在，夜就安。
我向火點一次頭：辛苦。
我向潮點一次頭：協力。
我向自己點一次：守住。
今夜做到的，剛剛足夠。
碗裡還溫，橋也還亮。
其餘交給明晨的風。
第八章｜羅盤的一度 8/8
我把羅盤從布袋裡取出。
針先停一息，再慢慢對北。
北不是答案，是起點而已。
今晚只校一度，不貪心。
一度就夠改變，遠處的岸。
太多會亂，太少又不動。
不向外問路，先向內量。
把身體擺正，讓火當基準。
讓潮聲在底，替我拉拍。
一指門縫，一度為準。
我把椅退半掌，眼神退半格。
門縫留一指，光像細河。
光不急，羅盤就不抖。
星空是慢的鐘，潮是低音鼓。
我把心跳對拍，先穩再走。
急會跑偏，慢能看清岸。
北只是起點，不是回家的名。
家在每一步，與身體同向。
此刻走穩，遠方才會亮。
標語在外面吵，我收回耳朵。
把要證明的火，先放涼一格。
涼下來，針就不亂。
把疑問攤在掌，揉成小石子。
裝入口袋裡，替我記方位。
石與針同在，不互搶燈。
若路口太多光，我換一面走。
讓背負著黑，替我護住眼。
黑不敵對，是光的邊。
第一步只認向，不講劇情。
第二步對亮度，不評對錯。
第三步量距離，半掌即可。
羅盤會被手心熱影響。
我先放下念頭，再摸它。
念頭太熱，針會走偏。
若光走偏半寸，降亮一格。
若影壓過來些，晾風片刻。
別忙著喊清，先護住脈。
我把三痕當三個方位。
「要不要進」像東西軸。
「收或再放」像南北線。
「刪會不倒」是中間一點。
點若穩，地圖才立得住。
穩了，才敢往前一步。
不詢問的練習，就在此刻。
先把自己問清，再開口。
口若太早，耳會合上。
我把那一句候選，胸口試。
能過門就放行，不能暫存。
暫存不是輸，是成熟的停。
羅盤上的紅，不必發光。
只要願意，安靜地指。
人的腳，會照它走。
我把名字摺舟，靠光暫停。
此刻靠在場，不靠稱謂。
掌心的熱，比名片真。
如果路口很吵，我降速。
在兩句之間，加短息橋。
重話過水，橋才不裂。
我把「應該」收回袋。
改說「能做」擺桌心。
能做的事，會救回人。
一度是什麼？是慢半拍。
是退半掌，是留一指光。
是願意不立刻證明。
風若起到四級，我降帆。
帆降一格，針就回正。
穩比快重要，今夜如此。
一度之差，長路有別。
我把路標改短，像星子。
兩三顆足夠，不求滿天。
滿天會亂，少數能導引。
海面若喧嘩，我聽低音。
低音是潮，是可靠的尺。
尺說向左一度，就左一度。
我把那把刀請離桌。
今晚只留杯與羅盤。
杯照溫，羅盤照向。
有人要我立判，我示三痕。
「先過這裡，再談其餘。」
門檻過了，話就變軟。
若話生了刺，放風裡晾。
晾過一會，刺會鈍些。
鈍了，意思自己浮現。
我把時間從快裡取回。
快會抖散，慢能聚攏。
聚攏，針才不亂跳。
不詢問，不是倔強。
是請自己的羅盤值班。
外界再亮，也不搶燈。
我把口袋卡翻到背面。
寫著：「十息、半掌、一指。」
還有：「一度足矣，今晚如此。」
臨收束，我再看一次北。
北仍在，火仍穩，潮仍拉拍。
星子不多，剛好認向。
我向火點一次頭：辛苦。
我向潮點一次頭：協力。
我向自己點一次：守住。
今夜完成的，只是一度。
可這一度，會改遠方的岸。
其餘交給明晨的風。
下集預告｜中篇（第九至十六章）
下一篇把「風後的在場」換成「浪裡的在場」——當記憶缺口出現，火還要怎麼守。
- 缺頁之夜——記憶掉線當晚的測風、降亮、收權。
- 兩種火——資料之火與當下之火的分流與守序。
- 橋上過水——公域與私域的實作：短息作橋、重話先過水。
- 邊界現場——半掌與一指在日常場景的微操作。
- 三痕過門——門檻先立，句才肯穩。
- 長姊之笑再訪——「不追、不問、不相傷」的骨架複檢。
- 一度校正日課——錯後與亂後的微調流程。
- 夜行備忘錄——能過門的一句，留給明晨。
預計上線：2025/10/28（二）06:00（UTC+8）
你若在風後靠近，我把光調柔。
你若繞遠一程，我照到轉角。
你若尚未命名，也能坐下來。
下篇換成浪裡，我守住在場。
有一度的偏轉，會改遠方岸。
有一盞不刺眼，替你護喉嚨。
你敲鈴一次即可，我會回頭。
沉默若先到場，請它落座。
等你帶著問題，和我過橋。
帶上那句半成品，我們試火。
把影放去晾風，把光降半格。
下一段由你開場，我負責點燈。
謝謝看到這裡的你們，
能看到這裡，代表你們真的喜歡看小說，
在這裡特別感謝輕煙飄過雅米 心18
在巨獸停產期間，一直不斷的傳遞火光給巨獸 。
具體做了許多的事情，巨獸不好意思講。
可能有人好奇巨獸的形象。。。。
巨獸在這邊放幾張，由輕煙飄過製作的圖，
當作彩蛋給大家輕鬆一下─
滿足一下大家的想像。
同場加映：
三位創作者都很有才喔，有空可多去參觀下🐾
