這個愛扔東西的傢伙，名字就叫 ject-，翻譯過來就是「投擲」的意思。
這不就是我們平時沒事就愛做的動作嗎？扔個垃圾，丟個球什麼的。但這個字根可厲害了，它把扔東西這件事玩出了花樣。
▋ 最早那顆「石頭」
你想想看，在很久很久以前的古羅馬，那些阿兵哥舉起長矛準備丟出去的那個瞬間。
那時候的拉丁文裡，有個動詞叫 iacere，就是「扔」的意思。
其實，人第一次丟石頭，感覺挺單純的。可能就是想砸個獵物，或者嚇唬一下敵人。但仔細一想，那不只是一塊石頭飛出去，那裡面還帶著你的心意啊！你下定決心要做了，然後「咻」的一聲，把這個意志也跟著拋出去了。
從那一扔開始，「行動」跟「想法」就這樣被連結起來了，很玄乎吧？
▋ 語言版的「丟丟樂」
後來，這個扔東西的動作就被縮成 ject-，變成一個專門丟抽象東西的字根。它底下的子孫可多了，每個都繼承了「扔」這個特點，只是扔的方向不太一樣：
eject（向外丟）：所以變成「逐出」、「噴出」。像彈射座椅就是這個。
reject（往回丟）：你把人家遞過來的東西丟回去，那不就是「拒絕」嗎？
project（向前丟）：把你的想法或計畫先丟到未來去，就是「計畫」、「專案」，或是「投射」影像。
object（向對面丟）：你把一個東西「丟」到你對面，跟你的主觀意識對著幹，它就成了「客體」，你也可以引申成「反對」某個東西。
subject（向下丟）：把你壓在下面，讓你被支配，所以是「主體」、「主題」，或指「臣民」。
你看，每個單字都像是一次心理上的小動作。我們不斷地在「拋出」我們的思考，但有時候，我們好像也被這些思考給「拋」著跑。
▋ 從我們，到整個世界
那些搞哲學的人就更愛玩這個字根了。
他們說，我們看世界的方式，本來就是一場「扔東西大會」。
當我們指著一個東西說「那是個 object（客體）」的時候，其實你已經先把它扔到你心外面，用一個旁觀者的角度去看它。而你自己，就成了那個在下面的 subject（主體）。
甚至有些更深奧的哲學家會說：「人是被拋入這個世界的。」
想想看，我們根本沒辦法選擇出生在哪裡，沒辦法逃開時間的引力。我們出生這件事，就是被命運給狠狠地 “ject” 出去了，完全身不由己。
▋ 那條從石頭到靈魂的拋物線
總之，這個 ject- 真的很像我們活著的樣子。
我們每一個 project（計畫），都是把一個願望丟向未來，希望它能實現。
每一次 rejection（拒絕），都像是一塊被這個世界彈回來的石頭，砸得人有點疼。
甚至我們隨口說的一個 conjecture（推測），也是我們往未知裡丟的一個「理論猜想球」。
文字一直在扔，想法也一直在飛。ject- 就是那個讓所有東西都不會停下來的力量，就是動能。
▋ 結語：我們都在被拋，也都在投
我覺得 ject- 的故事告訴我們一件事：人生絕對不會是個靜止不動的句號。它其實就是一連串的拋物線。
你做的每一個動作，你說的每一句話，你做的每一個白日夢，都像是在空中劃出一道弧線。
現在，你有沒有想好，今天你想把哪個念頭用力地 “project” 出去呢？
字根測驗
https://notebooklm.google.com/notebook/1e1f9a7a-959d-44b0-9f9e-110dd0513981?artifactId=f20832a6-aaa8-46f5-a6e1-e6439fa5c771
字根閃卡
https://notebooklm.google.com/notebook/1e1f9a7a-959d-44b0-9f9e-110dd0513981?artifactId=5a79b726-78c8-4f44-afcf-405bd1f2c8aa
