天下人關心天下事:來自阿根廷的瑪法達

更新 發佈閱讀 4 分鐘

在世界漫畫的長河中,有些作品超越了國界與時代,成為人類共同的鏡子與笑聲的回音。《瑪法達》(Mafalda)正是如此。這位來自阿根廷的短髮小女孩,由漫畫家季諾(Quino)於1964年至1974年間創作連載,原本只是廣告企畫的附屬構想,卻意外地成為拉丁美洲思想的象徵之一。在台灣,透過作家三毛的中文翻譯與皇冠出版社的出版,她化名為《娃娃看天下》,以一種異國童真的筆觸,將阿根廷社會的思索帶入華語讀者的心裡。

我第一次接觸《娃娃看天下》是在大學時期。那時偶然翻開一本泛黃的舊書,結果一頁頁看下去便難以放手。那不是單純的兒童漫畫,而是一種「小孩眼中的世界觀察學」。瑪法達雖然只是個小學生,但她的目光遠比許多成年人還要銳利。她會關心阿根廷內政、聯合國的爭端、非洲的難民、甚至韓戰的新聞。對她而言,世界的每一則消息都像謎題一樣,讓人好奇卻又難以理解。她不懂,為什麼成年人總要用迂迴、複雜、彼此推託的方式解決問題,結果問題非但沒解決,反而越滾越大。那種天真卻誠實的疑惑,正是這部作品最動人的地方。

瑪法達身邊的一群朋友,也構成了這個小宇宙的多彩群像。討厭上學、滿腦子幻想的菲利普,是每個人童年逃避現實的一面;唯利是圖的馬諾林,早早學會了社會的現實邏輯;夢想嫁入豪門的蘇珊娜,則是對女性角色與階級觀念的揶揄。每個孩子都用自己獨特的性格去觀看世界,而正因這些差異,產生了無數既滑稽又帶點刺痛的笑點。這些笑聲不是輕浮的娛樂,而是一種對成人世界的反射。

然而,《瑪法達》的魅力不僅在於政治諷刺。她仍是個小孩——討厭喝湯、擔心父母的收入、喜歡披頭四的音樂。這些細節讓她不再只是漫畫中的象徵人物,而是一個有血有肉、有情感、有煩惱的孩子。正是因為她兼具理性與童真,才能讓讀者在笑聲中感受到一絲溫柔的無力感——那種「明明知道世界不對勁,卻不知道該從哪裡改變」的感覺。

季諾曾說,他創作這群孩子,是想讓人從純真的角度重新審視成人的荒謬。這確實是一部「給大人看的漫畫」。他用孩子們的嘴巴,說出成年人不敢說的話,也讓人重新思考:如果世界真的由孩子統治,是否會單純一點?或許不會更有效率,但一定會更誠實。

雖然《瑪法達》的連載在十年間結束,但時間並沒有讓她的意義褪色。如今2020年代的世界,依然動盪不安、問題叢生。新聞裡的戰爭、環境危機、社會分裂與經濟不平等,和當年的阿根廷何其相似。孩子們若再問:「世界到底怎麼了?」恐怕我們這些大人,仍難以給出答案。

在拉丁世界,《瑪法達》的地位幾乎相當於英語圈的《花生漫畫》(Peanuts)。阿根廷、烏拉圭、西班牙等地都有她的雕像、博物館與展覽,她的臉印在郵票、筆記本與牆上,成為南美文化的一部分。不過,相較於史努比那種全球性的可愛符號,瑪法達的觸角始終更政治、更具批判性。有人形容她是「社會主義版的查理布朗」——或許有些誇張,但確實點出了她的精神氣質:她不是用憂鬱的沉默去面對人生,而是用質問與行動去挑戰它。

《花生漫畫》的憂傷是個體的,而《瑪法達》的焦慮是集體的;前者描繪人心的孤單,後者揭露世界的荒謬。兩者都誠實、都深刻,只是方向不同——一個往內省,一個向外看。

季諾筆下的小女孩,如今早已超越漫畫的範疇,成為時代的象徵。她提醒我們:關心天下事並不需要長大,只需要一顆不麻木的心。或許當下一代的孩子再看到瑪法達時,仍會忍不住問出那個最天真的問題——「為什麼大人還沒學會讓世界變好呢?」

留言
avatar-img
wei75631的沙龍
41會員
122內容數
wei75631的沙龍的其他內容
2025/10/26
在華語影壇的長河裡,能同時打動兒童與成人的「闔家動畫」實屬稀有。若日本有《龍貓》,美國有《玩具總動員》,那麼屬於華語世界的溫柔奇蹟,大概就是台灣的〈魔法阿媽〉與香港的〈麥兜故事〉。
2025/10/26
在華語影壇的長河裡,能同時打動兒童與成人的「闔家動畫」實屬稀有。若日本有《龍貓》,美國有《玩具總動員》,那麼屬於華語世界的溫柔奇蹟,大概就是台灣的〈魔法阿媽〉與香港的〈麥兜故事〉。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
看慣了日常的車水馬龍,這一切突然廣闊的不真實。沒有喇叭與引擎聲、沒有任何鞋跟敲響地面;只有叢林本身所帶來的最野性的原音呈現,迴盪在漸亮的天色之中。 前景提要: 從洛杉磯飛瓜地馬拉市再到弗洛倫斯,在瓜地馬拉的Day1與Day2就在匆忙之下走馬看花了。然而Day3這天,是我正式愛上瓜地馬拉的一天。
Thumbnail
看慣了日常的車水馬龍,這一切突然廣闊的不真實。沒有喇叭與引擎聲、沒有任何鞋跟敲響地面;只有叢林本身所帶來的最野性的原音呈現,迴盪在漸亮的天色之中。 前景提要: 從洛杉磯飛瓜地馬拉市再到弗洛倫斯,在瓜地馬拉的Day1與Day2就在匆忙之下走馬看花了。然而Day3這天,是我正式愛上瓜地馬拉的一天。
Thumbnail
藍天藍、白天白,顏色繽紛的屋房色彩 此時此刻的我才正式有了:啊! 我在拉丁美洲! 的實感。 >> 前景提要 << 原本其實瓜地馬拉完全不在本次旅程計劃之內,說來話長,但總而言之, 就這樣成就了一個半月的流浪之旅裡面各方面最滿意的一段旅程。 瓜地馬拉遊記,正式連載。
Thumbnail
藍天藍、白天白,顏色繽紛的屋房色彩 此時此刻的我才正式有了:啊! 我在拉丁美洲! 的實感。 >> 前景提要 << 原本其實瓜地馬拉完全不在本次旅程計劃之內,說來話長,但總而言之, 就這樣成就了一個半月的流浪之旅裡面各方面最滿意的一段旅程。 瓜地馬拉遊記,正式連載。
Thumbnail
在1982年榮獲諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家馬奎斯,他的作品《百年孤寂》與魔幻寫實風格,在全世界掀起了一股拉丁美洲文學熱潮。瑞典皇家學院頒獎給馬奎斯的理由是: 像其他重要的拉丁美洲作家一樣,馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命,而反抗內部的壓迫與外來的剝削。(維基百科)
Thumbnail
在1982年榮獲諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家馬奎斯,他的作品《百年孤寂》與魔幻寫實風格,在全世界掀起了一股拉丁美洲文學熱潮。瑞典皇家學院頒獎給馬奎斯的理由是: 像其他重要的拉丁美洲作家一樣,馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命,而反抗內部的壓迫與外來的剝削。(維基百科)
Thumbnail
亞馬遜雨林的經驗令人屏息及難忘,但漂流終將結束,續往下一站前進。
Thumbnail
亞馬遜雨林的經驗令人屏息及難忘,但漂流終將結束,續往下一站前進。
Thumbnail
透過生態旅遊,不但可增進對雨林生態的瞭解,提升環保意識,亦有助於提供當地就業機會,其助益遠勝於消費豐美的肉品。
Thumbnail
透過生態旅遊,不但可增進對雨林生態的瞭解,提升環保意識,亦有助於提供當地就業機會,其助益遠勝於消費豐美的肉品。
Thumbnail
有時候當我們看到一本經典,會期許能讀懂它。 卻發現每一個解釋似乎都能成立,每一個解讀又像調皮的小孩,吸引你前往一探後,又縮躲著不見人影。 你以為自己找到了線索入口,企圖走出故事迷宮,卻發現裡頭還有無限迷宮,後來發現,只要你願意,任何一處其實都能自成天地。 - 「藍狗的眼睛」是「百年孤寂」作者馬奎斯的
Thumbnail
有時候當我們看到一本經典,會期許能讀懂它。 卻發現每一個解釋似乎都能成立,每一個解讀又像調皮的小孩,吸引你前往一探後,又縮躲著不見人影。 你以為自己找到了線索入口,企圖走出故事迷宮,卻發現裡頭還有無限迷宮,後來發現,只要你願意,任何一處其實都能自成天地。 - 「藍狗的眼睛」是「百年孤寂」作者馬奎斯的
Thumbnail
幾年前在瓜地馬拉的馬雅傳統市集偶然瞥見兩位白人在和當地攤販殺價時,開了個令人傻眼的天價…這讓我反思到大家所謂的發展中國家,內心會無意識地期待那裡的價格理所當然比較便宜,也間接影響到我所認定的價值,進而影響我的願付價格。不禁讓我去探討:平常在生活當中,我們看重的究竟是價格還是價值?
Thumbnail
幾年前在瓜地馬拉的馬雅傳統市集偶然瞥見兩位白人在和當地攤販殺價時,開了個令人傻眼的天價…這讓我反思到大家所謂的發展中國家,內心會無意識地期待那裡的價格理所當然比較便宜,也間接影響到我所認定的價值,進而影響我的願付價格。不禁讓我去探討:平常在生活當中,我們看重的究竟是價格還是價值?
Thumbnail
當地時間11月21日,危地馬拉首都爆發大規模動亂,催淚瓦斯瀰漫街頭,示威群眾與鎮暴警察就地互搏,國會建築則遭人攻入縱火。喧鬧聲中,控訴總統賈馬太(Alejandro Giammattei)的口號此起彼落、不絕於耳,遍地碎玻璃倒映陣陣濃煙,煙中隱約浮動着騷亂根源:一份難孚眾望的國會預算案。
Thumbnail
當地時間11月21日,危地馬拉首都爆發大規模動亂,催淚瓦斯瀰漫街頭,示威群眾與鎮暴警察就地互搏,國會建築則遭人攻入縱火。喧鬧聲中,控訴總統賈馬太(Alejandro Giammattei)的口號此起彼落、不絕於耳,遍地碎玻璃倒映陣陣濃煙,煙中隱約浮動着騷亂根源:一份難孚眾望的國會預算案。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News