《藍狗的眼睛》馬奎斯｜試讀

有時候當我們看到一本經典，會期許能讀懂它。

卻發現每一個解釋似乎都能成立，每一個解讀又像調皮的小孩，吸引你前往一探後，又縮躲著不見人影。

你以為自己找到了線索入口，企圖走出故事迷宮，卻發現裡頭還有無限迷宮，後來發現，只要你願意，任何一處其實都能自成天地。

-

「藍狗的眼睛」是「百年孤寂」作者馬奎斯的早期作品，裡頭共收錄十四篇短篇小說。

他寫活死人、死活人、夢中的人、另一個維度的人。

寫徘徊在生與死意識漩流的心靈，寫迷惘在生命的輪迴圈中逐漸遺忘時間的枯朽人性。

看不到盡頭，只有一片無常。

他講他們的故事、腦中的故事、記憶中的故事、不存在現實的故事。

這些故事在他的想像世界裡無限放大、延伸、甚至帶點詭譎的誇大。似夢非夢，分不出現實或虛幻。何者為真，我想，心靈感受為真，應是千真萬確。

有時候我會覺得讀這些故事，像是在窺視他人的私密，他人腦中的奇思幻想，在企圖分辨真實與否的過程中，或許才是閱讀馬奎斯最迷人之處。

-

若熟知馬奎斯成長背景的人就知道，從小他便是在外婆的鬼故事中餵養長大的。

楊照曾寫過一段關於馬奎斯的小事件：

大學時，他借了卡夫卡的《變形記》，讀完第一句，自言自語地說：「見鬼了，我外婆就是這麼說話的。」隔天，他寫了一篇故事，以「屍體」作為主角，最後幻化成樹。

外婆說故事的方式，讓他相信，萬物皆有靈，是故事的開始，也是世界的形成。

即便如此，我卻也在如此迷離抽幻的文字，隱隱感到一股巨大的悲痛襲來。

在「死神的另一根肋骨」中，失去孿生弟弟的痛，讓他不得不藉由躲進夢中或想像中的抽離，讓痛不那麼深。

在「那波，讓天使等待的黑人」中，因被馬踢而神智受損的馬童，在生命停滯的十五年間，靠著對往日回憶的迴放，讓被主人關在密室的殘存時光不會太難受。

「三個夢遊者的苦悶」裡神經錯亂的可憐老婦，沒人知道她究竟遭遇過何種苦難。她總是坐在屋中牆邊ㄧ角，拖著一條總是編到一半的辮子，對著人說：「我要一直坐在這裡」。直到她終於離世那天，會有人記得她曾經也是個「完整的人」嗎？

「藍狗的眼睛」裡不斷出現夢中的女人，愛人，他們在夢中曾信誓旦旦的約定，如此堅定，卻總在夢醒時船過水無痕。

-

文末，我想以林正盛導演說過的話做個總結：「把你記得的東西重新去剪輯、重新去思考，而變成另一種力量；已經不是真或假，而是創作者的心理真實。」

事實一直都在，你可以選擇相信或不相信。