當我不想寫的時候，并非我不愛這文字的工作，而且我也從不將這作為一種要逃避的勞作。
我們不會覺得吃飯是一件工作，因為那是人身體得以存活的必然。但吃飯這個動作，會讓人痛苦，也是地球上的某一些人能感覺到的。總有一天，我們會連呼吸，都覺得困難重重。但那還不是這個時候。就像我們知道地球會毀滅，可也沒有從現在開始，就一門心思想著去找下一個地球。
我們的生命太過短暫，一年生的鳥兒，只會知道一年的春夏秋冬。
留下來的只是痕跡。
「人或動物穿過前灘，會在淤泥里印下足跡。如果日照夠強，高溫會在一天之內將淤泥變硬，腳印便固定下來；附近沙丘上吹來細沙，又將它們填平或覆蓋。之后潮來，若潮水夠輕柔，這些被太陽曬硬、被沙子填滿的蹤跡便會再蓋上一層淤泥。就這樣，足跡因為一層層新淤泥堆積其上而愈發緊實，遇上合適的條件，每一層上也都會留下通行記錄。如此千萬年間，千萬道足跡保存下來，落在重重疊疊的淤泥層上，好似一摞不斷累積的紙頁。」（羅伯特·麥克法倫《古道》）
考古學家的一項重要工作，就是一層層發現過去的印跡。
前一個王朝覆滅，后一個王朝，就在燒毀的遺跡上，蓋起自己的宮殿。
想一想，那些有名的都市，每一次成為帝國的中心，都將在地面上架起屬于自己的紀念碑。可到了最后，那些被豎起的巨石，卻只是成為時間脫去的舊衣。我們憑吊的是時間，是人的死去，卻并非某一個名字。
名字已被埋葬，時間永恒。
我喜歡寫一些自己都想不清楚的東西。因為我并沒有覺得，自己該對這個世界負多大責任。我并沒有覺得應該改天換地，也不想讓每個人都來認同我的看法。我喜歡聽每一個古人，在每一本書里，悄悄將他們的話。我點頭，合上書頁；我搖頭，也合上書頁。與其說，這些人是不會說話的老師，倒不如說他們都是我一個個夜晚的老友。
寫一些關于他們的想法，只是交流。我說說我的，你說說你的。無論怎樣不同，我依然是我，你也依然是你。這就是讀書比對話有趣的地方。但這需要耐得住寂寞，而且是一直耐得住寂寞。我就沒有這份本事。所以，在一些看不下書的時候，可以出去走走，也可以只是默默坐在窗口。
窗外什么都有，走出去的天地，也什么都有。
但這仍然只是一種小憩。休息一下，打個盹兒，然后再次醒來，過我喜歡的生活。
我知道這樣的選擇，往往不被某些時代洪流所在意。我見識過那洪水季的狂暴江河，渾濁的顏色，翻滾的水浪，以及裹挾其中，毫無分別，一起沖向下游的氣勢。在那樣的力量下，沒有什么可以輕易逃離，或者說，能夠離開的，需要的不只是勇氣和智慧，還需要一點點幸運。
基因早就告訴我們，多樣性的生命，總會給未來保留一些「異質」。
這讓我很是理直氣壯，決定保持自己的不同。
但那也沒有讓我覺得有什么驕傲，因為，若是「不同」就可以讓人驕傲，那我和相處的每個人，都有這樣的可能。難道我們會覺得，這世界是無數個「我」所組成的嗎？這讓人在看到那些妄想統一一切的人，總會有一絲微笑出現在嘴角。別自欺欺人了，朋友，你獲得的并不是你以為的，但你擔心的，卻真可能是更準確的現實。
除此之外，我還能說什么呢？
在今天，大概就是這么多。也就可以，我安心放下自己的呼吸，繼續過自己平淡又不同的日子。每個人都有自己的選擇，因為他們覺得這樣更好。未來當然會改變，如何做，則又是下一個日升月落的可能。
