那天的風有點冷。
十一月的台北，夜裡已經能聞到冬天的味道。馬路邊的樹影被風搖得沙沙響，像有人在輕輕嘆氣。
我把車停在民生東路口的便利商店前，拿出保溫瓶喝口溫茶。那茶已經泡了整天，味道淡得像水，但能暖一下手。這時候的乘客多半是下班太晚的人，或是心事太重、不想回家的人。
快十一點，一個穿風衣的女人推開便利商店的門走出來。她的頭髮有點亂，像剛哭過。她拉開車門坐進來，淡淡的香水味混著一點煙味。
「司機，去松山那邊。」她的聲音有些啞。
我點點頭，沒多問。
夜裡的車子滑過南京東路時，路燈從車窗掠過她的臉。那是一張還漂亮的臉，但有一種用力維持的疲倦感。她在看手機，螢幕的光照著她的眼神，時亮時暗。
我開著車，聽著收音機裡播的老歌。她忽然問我：「你有小孩嗎？」
我笑笑，「有，一個女兒，大學了。」
她「喔」了一聲，低頭繼續滑手機。過了幾秒，她又說：「我也有一個女兒，七歲。」
我從後照鏡看她一眼，她眼底有一種說不清的閃爍。
她說，她叫艾莉。離婚三年。女兒跟著她住。
「我媽常罵我，說我不像個媽。」她輕聲說，「可是我真的盡力了。」
她說，她白天在百貨公司做櫃姐，晚上偶爾接直播賣東西。生活不容易，但她總想讓自己過得漂亮一點。她的IG上都是旅行照、下午茶、買的新鞋，朋友都說她活得很精緻。
「可是我也不想每天只當個媽媽。」她歪著頭笑，「我還想當自己啊。」
那笑很輕，可眼神卻有一點怕。
她說，女兒最近越來越不黏她了。
「上次我生日，她說想去同學家，不想跟我吃飯。」她語氣淡淡的，「我生氣得哭了，還罵她忘恩負義。可是後來我自己想想，好像……我在跟她搶東西似的。」
我沒接話，只聽她繼續說。
「有時候我真的覺得，她像我的媽媽。」艾莉說完這句，低頭笑了一下，「她會提醒我吃飯，會幫我摺衣服，還會跟我說：『媽媽，妳不要再哭了。』」
車子停在紅燈前。街邊有個便利商店亮著燈，裡頭一對母女正挑著便當。那女孩背著書包，小小的手推著媽媽往架上走。那畫面，靜靜地。
艾莉盯著那畫面看了幾秒，忽然嘆口氣。
「你知道嗎，有時候我覺得自己像個小孩。」她的聲音有點顫，「我也想被人哄、被人照顧。我太累了，可是我不能說。」
我開口：「妳有誰能講講話嗎？」
她搖搖頭，「以前有男朋友，可他嫌我麻煩。說我太情緒化。後來分手了，我就什麼都不說了。白天笑、晚上哭。小孩在睡，我就滑手機，假裝自己在過生活。」
紅燈變綠。車子重新動起來。她靠著窗，看著外頭的霓虹。
「有時候我真的不懂，為什麼女人一生下小孩，就得變成大人？」她的語氣有一種倔強的悲傷，「我明明還沒長大啊。」
我想起以前開夜班的那些年，載過很多女人。有人從產房出來哭著回家，有人帶著孩子逃出暴力的家，也有人像艾莉這樣，外表亮麗，裡頭卻一片亂。
我慢慢說：「妳知道嗎？有些人一輩子都在學當大人，可有些人，生了孩子，才開始學怎麼愛。」
她沉默很久，終於笑了：「也許吧。只是我怕我女兒會恨我。她那麼懂事，我反而覺得對不起她。」
「她不會。」我說，「她只是看見妳還在努力。孩子都知道。」
她沒再說話，只是把頭靠在車窗上。玻璃上映出她的臉，眼神柔下來了。
到了松山，她讓我停在一棟老公寓前。她掏出錢的時候，猶豫了一下，問：「你覺得我是一個壞媽媽嗎？」
我回頭，看著她那張疲倦的臉。
「不是壞媽媽。」我說，「只是還沒學會當自己的大人。」
她愣了一下，然後低頭笑了：「也許吧。晚安，司機先生。」
我看著她走進巷子，風衣被風掀起一角。她走得不快，像在想什麼。
車窗外的風又起了，我啜口冷掉的茶，苦澀的味道，卻不那麼冷了。
🎧 今晚播放中 〈不想長大〉S.H.E
我不想 我不想 不想長大
長大後 世界就 沒童話
我不想 我不想 不想長大
我寧願 永遠都 笨又傻
📍 司機筆記
有些母親，不是壞，只是太想被愛。 她們一邊想長大，一邊又懷念被照顧的日子。 可人生哪有兩全的事呢？ 要當別人的避風港，得先學會撐起自己的傘。
