深夜計程車
1 位追蹤者
深夜計程車
1 位追蹤者
全部內容
由新到舊
那晚的台北濕冷，細雨像在呼吸一樣，從霓虹底下的騎樓滲進車窗。我靠在方向盤上，等著下一個乘客。
收音機裡播著老歌，主持人說今晚的主題是「孤單」。這詞一出，我笑了笑。
在這行久了，孤單大概就是空氣——你不吸，也會滲進肺裡。
那女人穿著一件深灰的風衣，手裡拎著一袋水果，看起來剛從哪家醫院出來。
她上
十一月的台北，熟悉的冬天已來臨。
我把車開到民生東路口的便利商店前頭，玻璃門噹啷一聲，有個男人抱著一袋袋零食走出來。 我看他在路緣停了一下，好像在猶豫要去哪。
他身上乾乾淨淨的，是那種長年在冷氣房上班、回家就打電動的中年男生。
最後還是彎腰進了我的車。
「師傅，去永和。」 聲音不大，
那是平常接客的時段，晚飯過後、宵夜還沒開始的中間空檔。
收音機節目，主持人說今天氣象轉涼，建議帶外套出門。
我靠邊停在一家連鎖超商外，打開保溫瓶喝口熱茶。遠遠看到一個女人身著套裝制服拎著包，小心翼翼地靠近。衣服也洗得有些褪色，領口都起了毛邊，手上拿著一個厚厚的文件夾，眼神有些飄。
我知道那是要搭
那天夜裡下著細雨。
我在公館捷運站口打著雙閃燈，等紅燈。那裡總有補習班剛下課的學生、拖著書袋的青年、還有幾個面色蒼白的考生，像剛從戰場裡爬出來的逃兵。
一個瘦高的男人撐著破傘走過來，鞋底濺起的水花濕了褲腳。他敲車窗，問我：「師傅，到木柵要多少？」
我看他一眼——臉色發白，眼神空洞，背著個比他人
那天的風有點冷。
十一月的台北，夜裡已經能聞到冬天的味道。馬路邊的樹影被風搖得沙沙響，像有人在輕輕嘆氣。
我把車停在民生東路口的便利商店前，拿出保溫瓶喝口溫茶。那茶已經泡了整天，味道淡得像水，但能暖一下手。這時候的乘客多半是下班太晚的人，或是心事太重、不想回家的人。
快十一點，一個穿風衣的女人
夜裡的新竹郊區，四周都是農田，空氣有股淡淡的農藥味。
遠方的科技園區像一座亮著白光的城堡，從煙囪口冒出的白氣，在路燈下看起來像呼吸。 我開著車沿著一條筆直的產業道路往前走，兩旁全是稻田。風從田埂間灌進來，車窗微微一晃，聽得見蟲鳴，也聽得見廠區那頭的機械聲，像是不眠的浪潮。
週末的夜晚，我除了在夜
晚上十點半，桃園國際機場，來接一位老朋友。那班從深圳轉機的航班剛降落，旅客不多。
一個熟悉的身影出現在人群中。灰色西裝、黑皮鞋擦得發亮，手上提著舊公事包和一只隨身行李。
我揮手招呼，他微笑上前，我接過他的行李並打開客座門，迎他上車。
「林副總，好久不見~您這趟回來幾天？」我邊接過行李，邊問。
台北的深夜，從師大夜市變得安靜開始。
凌晨兩點，巷子裡的攤位收得差不多，只剩幾家還亮著燈。滷味攤與生煎包的鹹香，混著潮濕的冬夜氣息。
我進超商買了杯熱咖啡，剛扣上駕駛座的安全帶，後座的門忽然被打開。
一位女學生低著頭坐上車，一手放包包，一手收著傘，大衣下的黑絲長腿順著坐姿露了出來。傘邊的水滴
