夜裡的新竹郊區，四周都是農田，空氣有股淡淡的農藥味。
遠方的科技園區像一座亮著白光的城堡，從煙囪口冒出的白氣，在路燈下看起來像呼吸。 我開著車沿著一條筆直的產業道路往前走，兩旁全是稻田。風從田埂間灌進來，車窗微微一晃，聽得見蟲鳴，也聽得見廠區那頭的機械聲，像是不眠的浪潮。
週末的夜晚，我除了在夜店門口、車站、機場輪流待命，有時也會繞過來這裡——科技廠外勞宿舍。
那是個有趣的地方，白天看像一棟普通的集合住宅，晚上卻變成一個小型世界：有人在走廊唱卡拉OK，有人煮飯、打電話、晾衣服。笑聲從樓上漫出來，混著烤肉味和洗衣粉的味道。
我知道她們累，但也活得比很多台灣人還熱鬧。
手機震動，訂單來了。
地址顯示是「X科技外勞宿舍B棟」。我知道，是那幾個常客。
車子一停下，宿舍鐵門一開，就聽見她們的笑聲。
四個菲律賓妹穿著便服走出來，一個穿牛仔短褲、一個披著亮紅色頭巾，手上都提著小包。 「Hello kuya! Carrefour!」 她們一邊上車一邊說笑，車門一關，整個車廂瞬間亮起一股香水混著椰子油的味道。
Kuya是菲律賓塔加洛語"大哥"的意思，她們都這麼稱呼我。
我透過後視鏡看她們，感覺像一群剛放學的女孩。
「You again!」其中一個指著我，「Same driver! Lucky night!」 我笑了笑，「你們今天放假啊？」 「Yes! Shopping night!」她說著拍手，「Carrefour first, night market later!」
夜色裡，她們的聲音像是有光。
一路上，她們聊個不停。
講的是英文、塔加洛語和半生不熟的中文，話題從工廠的領班講到誰的台灣男朋友又買了禮物。 其中一個拿手機給我看，螢幕上是個戴安全帽的年輕人，「My boyfriend, Taiwanese! Very cute, right?」 我笑說：「嗯，不錯啊，看起來老實。」 「He said he want to marry me!」她眼睛發亮。
另外幾個姐妹馬上鬧她：「Liar! He just want you drive him wild!」
一車笑翻。
我邊開邊聽，心裡有點酸。
她們總愛開玩笑，但那笑聲裡有一種輕輕的孤單——像風吹過塑膠花，亮麗卻沒有根。我記得上回載她們，她們也這樣熱鬧。聊著誰的假期要回國、誰的老家又多了一個外甥。但等下車的那一刻，總有一兩個人會忽然安靜下來。 站在便利商店外滑手機，等訊息，卻沒人回。 那場景我總不敢多看，畢竟人心隔肚皮，同床都會異夢了，更何況隔了海洋、文化和網路。
車子開到家樂福時，停車場的燈光白得刺眼。
她們一邊掏錢，一邊還在比誰今天最漂亮。 最後一個下車前，忽然轉過頭，對我眨眼：「Kuya, you single?」 我笑：「我都快五十了，可以當你爸爸了。」 她「哇」了一聲，整車又炸開笑。 「No way! You look young!」「Maybe twenty years difference, okay!」 說著還有人伸手摸我手臂，要我做出健美姿勢，要摸摸我的二頭肌。
我指了指副駕駛前的駕照，上面清楚寫著生日。
她們一看，更笑得誇張：「Age no problem! If GG functional okay la!」 我也笑開懷，對她們擺手道別。銀鈴般的嘻笑聲，縱使到了超市門口依舊熱鬧。
我坐在車裡發了一會兒呆。
她們的笑聲漸漸遠去，夜色又安靜下來。她們每天操作那一台台昂貴的機械，做著世界最精密的製程，卻住在最偏遠的地方，靠著幾百公里外的笑聲維持自己。 這城市需要她們的手，卻很少有人記得她們的名字。
手機傳來另一單宿舍接送，我發動引擎，往宿舍擺渡，享受這在地的異國風情。
🎧 今晚播放中〈Leaving on a Jet Plane〉— John Denver
“So kiss me and smile for me, Tell me that you’ll wait for me... I’m leaving on a jet plane, Don’t know when I’ll be back again.”
📍 司機筆記
她們笑得那麼亮，亮得像不怕黑。 可有時候我會想，也許那只是比夜更深的一種孤單。 離家千里的人，誰不是靠笑撐著生活？ 她們說「age no problem」，我卻覺得—— 在這條長長的夜路上，真正沒有問題的，不是年齡，而是那份仍願意相信明天會更好的心。
