《我那機車前女友》第八篇
和她在一起的日子，總像是活在一部動作喜劇裡。
別人家的情侶吵架，先是冷戰、再是長篇大論；我們家呢？她根本不需要語言，手比嘴快，動作比思考還要迅速。
我常覺得自己像個隨時準備被「修理」的男主角。
---
#### 她的「快手哲學」
有一次，我忘了幫她買奶茶。
她先是瞪我，眼神像要把我釘在牆上。下一秒，她的手已經敲在我額頭上。
「妳不能先講嗎？」我捂著頭抗議。
她冷冷一句：「講太慢，敲比較快。」
我心裡苦笑：這算什麼邏輯？但在她的世界裡，這就是最合理的解釋。
另一回，我在餐桌上不小心把湯灑到桌布。她先是皺眉，然後手一伸，把我的筷子直接奪走。
「你先停一下，免得再出事。」
我只好乖乖坐著，像個被沒收玩具的小孩。
---
#### 男主的無奈
我常常覺得自己像個準備受欺負的角色。
她不是真的要傷我，只是習慣用動作表達情緒。
我一旦說錯話，她的手就像閃電一樣落下。
有時候是捏我的臉，有時候是拍我的背，甚至有一次直接把我的帽子扯掉，丟到地上。
「妳這樣很幼稚耶！」我忍不住抱怨。
她反問：「不幼稚你還會跟我在一起嗎？」
我啞口無言。
---
#### 女主的心境
後來我才慢慢懂，她的「動手」其實是一種親密的表達。
她不擅長用言語說「我在乎你」，所以就用手來提醒我：
- 「你惹我生氣了，但我還在你身邊。」
- 「你很笨，但我不會走。」
- 「你欠修理，但我還願意修理你。」
她的手雖快，卻從不狠。每一次敲打、推搡，都是帶著一點笑意的。
---
#### 小插曲
有一次我們一起去看電影。她嫌我吃爆米花太大聲，沒等我解釋，手已經伸過來按住我的嘴。
我瞪大眼睛，差點嗆到。她卻笑得很開心：「安靜一點啦，不然我聽不到台詞。」
我心裡想：這算什麼戀愛？但又忍不住笑出來。
---
#### 結尾餘韻
我有時候想，如果哪天她真的不再動手了，反而會覺得心裡空落落的。
因為那代表，她不再在乎我了。
所以我現在學會了：
當她的手落下時，我就笑著接住，心裡默念——
**這就是我那機車前女友的愛。**
---
（全文完）
