清冷的日光燈落在不鏽鋼處理台上，未乾的水漬形成一層薄膜向外張開，消毒液的氣味飄散在空氣裡，一雙剛使用過的廢棄手套擱在輔助桌邊，筆尖劃過文件的沙沙細響，被紫外線的嗡鳴與壓縮機的運轉聲給掩蓋過去。
冰庫的鐵門兀自開啟，氣閘聲短促而尖銳，從鋼縫間擠出卸壓的嘶聲──一陣急躁又刺耳的錶音節拍打斷了此處的寧靜，正在處理文書作業的筧停頓了下，隨後繼續動筆，年輕助理穿著作業服探頭進來，顫顫巍巍，嘴裡吐出一口白霧，不知道出於冷還是緊張。
新人張了口，又像被冷氣堵住，聲音繃得發顫，「筧先生，白天那邊……沒出太大狀況吧？」
「⋯⋯你指哪一個？」筧頭也沒抬，「搬運還是冰櫃？」
菜鳥聞言肩頭一抖，「我、我那邊好像……弄錯了溫度，不過後來發現並調回來了！」
「是嗎。還有二號搬運車的血漬我也替你補擦了。」
「血漬？」新人瞠目，還沒意識到對方在指什麼，臉色已經先唰的一下變得慘白。
這時，門被二度推了開來，一名穿著焦茶色傳統和服、鶴骨松姿的男子徐步走進，灰色的長馬尾上別了紙摺的元結，肩上披著的羽織飄散出一股淡淡的檀香，他身上那毫無起伏的等拍像老木盒裡的魚鼓，聲音不大，卻能收攏周圍的噪音。
「別嚇孩子啦，筧。今天他也累，學費就算在公司頭上。」男子的嗓音像薄刃劃過玻璃，卻帶著些許笑意，他看向驚慌失措的助理，語氣輕輕道：「──下次別進來這裡。清理台的安靜比活人的聲音還貴，可不喜歡多一副呼吸聲。」
「柊木社長⋯⋯」
新人見狀低下頭，趕緊從入殮室退出去──禮儀師抬眼時，稀薄的光線在他眼底被吞沒，柊木悠長的身影在那片黑裡浮出。筧瞇起眼睛，目光鋒利，「──學費不該從遺體出。」
柊木輕快地回應：「說得對，也別從你身上出。時間很晚了，回去睡吧，電話我接著。」
「先把流程紀錄弄完再說。」筧將影印紙本撥到下一頁。
「那位富豪的案子，聽說一堆親戚圍著？」見禮儀師沒有要下班的樣子，老社長發出一聲沉吟，隨口便閒聊起來，「⋯⋯太田還算老練，沒讓人搶到文件。」
「他說自己只是暫代代表人。看樣子還沒決出誰能簽。」筧語氣淡淡，手邊正快速地翻閱文件。
「這樣也好，」柊木垂眼，將手收進和服的袖口，「拖一拖，死人多躺幾天，順便賺點電費。」
禮儀師沒有答腔。筆尖在文件上畫出最後一條直線，蓋章、歸檔、放進封袋，一氣呵成。
「都好了。」他將資料遞給老社長，動作乾脆，並順手拿起桌上的一次性手套。
「全部？」柊木一愣，眼睜睜看著筧步出入殮室，追問道：「入館登記表格呢？」
「都在裡面。如果電話來，就照我註的時間回覆。」筧將脫下的工作服丟進垃圾桶，像是在對自己報時，他將全身消毒，便頭也不回地離開葬儀社。
當他打開車內的循環系統，冰庫的空調彷彿還在耳畔低鳴，那聲音從商辦下層的月租停車場延伸上來，隨著車輪不斷自轉，又一路滑向另外一個住戶專用地下停車場。一直到他轉開公寓門鎖，才終於靜下。
將身上的衣物褪去並消毒裝袋，筧疲憊地點了一根菸，坐靠在沙發上，皮製表面與內芯互相擦撞，發出幾乎要散架的低吟。他將後腦勺墊在椅背，朝天花板吐出一絲霧氣。玄關旁的冰箱上面，披薩空盒整齊疊成一落，空空的茶几上放著車鑰匙，隨處可見租屋處整理得一絲不苟。
就在他呼出第三口煙，正樓下的老夫妻從外面回來了，兩人總是交錯著兩拍半的節奏，男方長而穩定，女方的短音每隔十幾秒就停一瞬。再往遠一些，對面青年房裡的節拍像重低音，快得令人焦躁，連他倒水的動作都能超越錶針的跳動。這些人像平常一樣，回到屋子裡面就回到自己的步調，呼吸成對、起居成句，像時鐘裡不同齒輪各自咬合，形成一種不協調的協調性。陸陸續續感覺到腹腔裡傳出一陣空氣翻動的聲音，卻也早過了飢餓。筧將煙支叼在嘴裡，他例行性地拿起手機點開外送平台，下單一盒瑪格麗特兼無接觸披薩外送，彷彿一只精準的錶，為下一個呼吸倒數。
他拿出抽屜裡的精油，捻了一些塗在暗暗跳動的太陽穴上。打開搜尋引擎，穿插看著國內外的即時新聞，瀏覽著政商名流、各界發生的大小事情，最低限度地獲取資訊，通訊軟體間歇發來一些訊息，還來不及查看發送者，電話登時響起。
筧夾著煙，視線還停在螢幕上的外送進度頁面，二聲後他才接起。
「……柊木。」
「還沒睡吧？」那頭的聲音帶著笑，和服的摩擦聲混在微弱的背景裡，「有一件臨時的。警方那邊剛確認身分，你應該有看新聞吧？對外要低調處理。地點我已經傳給你。」
禮儀師停頓了一下，腦子卻在飛速運轉，「──幾點到？」
「越快越好。」
短暫的靜默裡，電話那頭傳來茶盞輕碰桌面的聲音，柊木輕輕補了一句：「算我欠你一夜。」
「無妨，加班費我會照算。」筧掐滅煙起身，電話夾在肩窩，「死因確認了？」一面走向玄關，將西裝外套掛在手臂，另手按著車鑰匙旋開租屋處的門把──在這之前，筧真行未感覺時間如此慢，或如此快，他也不太確定是哪一個，原本在他的耳裡，一切都是可以預測跟掌控的，但那個當下，也就是此時此刻──穩定的長拍、間歇性的短音，鄰近房間的重低音，電話對面的聲音，它們全部消失了，在剎那間戛然而止，不是延遲，而是一瞬的無聲真空。
取而代之，一道惹眼的金色髮絲映入眼簾。西方面孔的披薩外送員站在門口，與禮儀師四目相交。她準備按鈴的手懸在半空中，目光看向門後的人，眼神像是從風裡掠過的反光，閃爍的那一秒就已經越過所有疑問。筧怔了一瞬，顯然沒有料到這突如其來的「接觸」。
外送員這才意識到自己穿的是防風便衣外套，率先反應過來，「──抱歉，」她調整下鴨舌帽簷，示意性地提了提手中的披薩盒，一口鬆弛的日語道：「披薩外送。」
「⋯⋯沒事，放著就好。」
禮儀師拉了拉襯衫領口，同時帶上了門。門關上的那一刻，樓下老夫妻的節拍又浮回耳裡，彷彿什麼也沒改變。外送員見狀，騰出空間讓對方可以經過，筧專注跟電話另外一頭交談公事，徑直向著停車場走去，沒打算多加停留。目送男子的身影消失在樓梯口，她看了一眼手中披薩，按照平時的習慣，連同塑膠袋包裝掛在門把上。
