下午三點，Sid被隔壁的施工震動吵醒，老公寓隔音不好，鑽聲貼著牆一陣又一陣，翹起的漆皮落下一些粉塵散落在床角。她下床，將被子上的那些灰屑抖開並集中掃起來，瞥了一眼早些時間用來盛煎蛋的碗盤，將餐具拿到玄關旁的水槽洗乾淨。
桌上的手機螢幕數度亮起，工作地點的共用 LINE 店家帳號，雙倍花生的披薩訂單正由山越進行中，Sid站在流理台上刷牙，泡沫順著水流向排水孔，彎身時，水槽的不鏽鋼反光映出肩膀上一截焦色的痕跡。Sid沒去看，只將水關小了一點，並將帶有食材碎末的濾網放進塑膠袋裡打包。防風外套的衣角有些脫線，不過內層仍然保暖，Sid拿起剪刀將其修去，順手拎起跟村崎借來的外送箱套跟垃圾袋出門。
正準備去搭電梯，卻看到電梯口貼著手寫維修字樣，年邁的老先生嘴裡叼了菸，穿著休閒服跟夾腳拖正在鑽電梯井壁，一旁可見工具箱與物品散落在走道上。外送員只好步行下樓，鞋根紮在水泥的踏板上，發出鈍鈍的聲響，像在敲打一具蹣跚的背脊。樓層間迴盪著稀疏的談話聲，細聽之下，似乎來自房東太太的住所。
「哎呀，是森川太太啊，這時間才剛回來？我還以為今天市場沒開呢。」
房東身形瘦削，年齡大概落在七十上下，平時在公寓走動時會將那頭灰白色髮挽起，一身幹練的素白割烹服，下擺有縫補過的痕跡，卻總是一塵不染。像今天這樣出門辦事的日子，她會穿戴整齊，一襲碎花襯衫跟百褶長裙，並換上淑女帽，原本的絲帶經年累月已經脆化，最近被改成了珍珠花飾。
「是的，明天就是週六了，想提前為丈夫買食材回家做點好料……」森川太太的聲音顯得年輕而靦腆，她一手提著菜籃，另一手牽著兒子，小男孩眼神飄向一戶人家，他從喉嚨擠出模糊的聲音，一邊模仿正在飄動的窗簾似地扭動著身軀，顯得有些不耐煩。
「您也真是辛苦，平日跟先生分隔兩地，久久才見一次面，不僅要打點一切，還要獨自照顧那個孩子……」房東太太視若無睹地嘆息著，「不過至少妳還年輕，丈夫也還健在。畢竟男人在外頭辛苦，我們做女人的，也不能讓他們操心，不是嗎？要是有什麼需要幫忙的，別客氣。我這身子骨啊，雖然走不快，手還能幫點忙。」
「是的，感謝您一直以來的關照，」女子熟練地牽住忍不住要爆衝出去的兒子，並將其攔到懷中輕撫額頭，「若不是您的話，我們母子也找不到可以安身立命的地方……」
「哎呀……這沒什麼，我還很年輕那時，政府推行團地住宅便住在這了，只是住久、住慣了，最後政府覺得這塊土地沒有價值，我呢，便買下了它啊。妳可要知道……我們這附近，像隔壁六棟啊，那都是自己偷偷再租給別人的，比我們這裡多收了幾萬塊的租金，妳想啊……外地來的學生哪裡知道這裡的行情，那些沒有正統合法承租的被抓到的話，可都要開罰的……」房東太太似是無奈地搖搖頭，重複說道，「可不像我們這邊，這棟房子是我自己買的，買之後我就發現噢……要是沒人管，這棟樓早就跟外面那些亂七八糟的一樣了。巡邏、垃圾、電燈、通風，全都得盯緊，不然妳說，這麼多人要怎麼住得下去……」
森川太太露出一抹苦笑，一邊將菜籃勾進手臂裡，用雙手接住兒子的掌心，順著他的姿勢微幅搖擺著，她時不時點頭附和，彷彿不是第一次聽到這些內容，「確實，一種米養百種人，大家生活習慣都不一樣……」
聞言，老太太像是要趕走什麼似地擺了擺手，「妳別說！」她的目光看向上面，「樓上那戶人家啊，老喜歡往門口堆東西，什麼紙箱啊、拖鞋啊，不要的桌椅櫥櫃啊……但凡覺得佔空間的就推到外面來，好像走道也是他家的一樣，我每次都得特地經過檢查，看他們家是不是又偷放東西，有時候啊……那個抽水馬達的聲音就在那邊響個不行……當然了，還有那個電梯！早上我發現它又停在那邊不動了，只好趕緊請人來修，但這些都還算小事，最怕是……有些凶神惡煞的住戶！妳也知道的，我們這裡不是有排班巡邏的嘛，有位納棺的筧先生，我很友善提醒他過幾次，但他喔……要嘛就說要工作，要嗎就是說剛結束要休息了，我就想，大家一起生活在同一個空間，你不配合公寓巡邏時間……那對其他人不公平嘛……但我怎麼敢跟他說這些，他那態度……又整天和那些事情為伍，我一個女人家實在害怕得很……萬一把我怎麼樣，我怕我這風濕腿跑不動……」
Sid並未聽下去，只是腳不停歇地下樓，她分開提著垃圾跟回收，丟在地下室的公共集中區，欲走向停車格發動機車，其間她想到了什麼，又提起步伐回到一樓，已經是太陽開始西沉的時候。
穿堂的地面上，陽光被柱影切成一落又一落，沿著風口斜向牆垣延伸，佈告欄張貼著生活公約、疊貼著手寫、剪下的社區新聞，其中有些紙面已經褪色，邊角翹起。她找到這個月新出的巡邏班表，目光掃下來──第三週時，自己的名字與筧並列。
