從那天街頭的騷動之後，我開始養成一個習慣——
只要先生外出，我便會倚在工作室的窗邊，看那些口號、傳單、謠言與激情在街上流動。
日本正走向帝國的路，而我，來自百年後的另一座島嶼，看得更清楚。夜裡的對話
那晚，杉浦非水比平日更晚回來。
他放下手中的素描簿，淡淡說：
「今日街上有人說，凡反對軍備者，皆為賊。連我學生餐館老闆，都被罵成不愛國。」
我愣住。
這話音，竟像未來台灣某些激烈的耳語。
我小心問：「先生認為，何為愛國？」
非水把視線投向窗外燈影：
「若只是跟著喊、跟著恨、跟著怕，那不是愛國。」
「那只是——被操縱。」
他頓了一下。
「真正的國家，是讓人能夠自由思考的地方。」
先生不會知道，百年後，有一個叫台灣的地方也在思考同樣的事——
在統與獨之間拉扯，在多元移民與歷史敘事上混亂，在巨鄰的陰影下戰戰兢兢。
我聽著他的話，心裡掀起難言的痛。
獨立與統一的影子
某個午後，工作室附近的電車站貼起新公告：
「若散播危害國體之言論，視同叛逆。」
走過的民眾麻木地點點頭，彷彿這只是換季的通知。
百年後的台灣，其實也有類似的恐懼——
每一場選舉都有兩邊的指控： 誰是「賣國」？誰是「叛國」？誰是「被洗腦」？誰又是「在替他國說話」？
我在那古老的站牌前愣住很久。
如果一個社會將對立變成身份認同，那就會像此刻的日本：
在「要不要戰爭」、 「要不要擴張」、 「要不要更像西方」 之間徹底分裂。
台灣的統獨矛盾，在此刻的我看起來，不只是政治選擇——
而是民族想像、歷史教育與島嶼脆弱感所組成的複雜情緒。
島嶼的脆弱
明治東京看似繁華，卻像綢緞裡藏針。
每個人都表面自信，心中恐懼。
我恍然發現：
百年後的台灣也是移民社會、也是新舊族群混雜、也是民主化時間很短的地方。
這樣的社會有一個共同點——
容易被外來話語撼動。
街上的報童一天喊三種截然不同的新聞：
「英國要包圍我們！」
「清國要垮了！」
「俄羅斯虎視眈眈！」
而那些報導真假參半，且帶著政治目的。
就像台灣的媒體每天在你耳邊放煙火：
爆料、恐嚇、戰爭預言、陰謀論、匿名消息、某國高層「可能說過」的話。 一個島的神經，被反覆綁在緊繃的位置。
而你我都知道——
有某個獨裁者，只要心情與情勢對了， 也許真的會突然按下進攻的按鈕。
這是一種明治日本人也熟悉的恐懼——
一個領導者若只在乎霸權、面子與民族敘事，那個社會的人民就會活在不可預測的狂熱之下。
最後的反思：叛國者是誰？
某日清晨，街角傳來吵鬧。
一名報社記者因撰文質疑擴軍，被當眾指為「國賊」。
我與非水站在巷口，聽那記者大喊：
「若國家只剩口號，那忠誠便毫無意義！」
人群譁然。
非水靜靜地說：
「叛國者有兩種——
一種是賣國。 另一種是讓人民不敢說話的國家。」
我心中一震。
原來「叛國」與否，不在於立場，而在於是否剝奪了思考的自由。
若有人被煽動到只剩恨，那是操縱者的勝利； 若媒體讓人民不再分辨真假，那是島嶼的傷口； 若領導者的任性能決定千萬人生死，那就是文明的崩裂。
百年後的台灣正站在明治日本曾站過的岔路上。
選擇什麼，不會只決定未來，也會決定—— 什麼樣的人會被貼上「叛國者」的標籤。
