凌晨快兩點的中原站，空得不像台北，
倒是比較像是異世界的出入口。
異世界颳來的風.應該和10°C的台北一樣冷吧?!。
下班，我總習慣走到那間通宵便利商店，
感受一下自己跟這座城市的人還有聯繫——
都還醒著，不是只有我才剛下班。
門鈴很輕地響了一聲。
那聲音輕得不像在迎接客人，像是在跟我說：
「你回來了？」
我習慣性走向飲料櫃。
冰箱櫃門還沒開——
飲料自己滾下來，
是真的滾下架子，
那角度精準得不像意外，更像是某種動作
被從裡面被推了出來。
瓶子準確落在冰櫃和們之間，穩穩的，沒倒。
像是在等我撿起它。
可是我今天不想喝這牌子飲料。
我彎腰準備拿起這瓶飲料。
店員看了一眼，聲音壓到很低：
「小姐，那瓶……你別碰。」
這句話不是恐懼，而是疲倦。
像一個人已經解釋過太多次，
但沒人想聽。
我蹲下，仔細看著飲料瓶。
上面薄薄的水珠在冷白光下看起來比我還活得久。
我問：「每天都掉？」
店員沉默了一下。
那沉默不是思考，而是“決定要不要讓我知道”。
「不是每天。」
他說。
「是那個人……不敢回來的時候，它就會掉。」
“那個人。”我站起來，看著店員。
他避開我的視線，像怕我從他臉上讀出什麼。
「以前有個常客。每天這個時間來，固定拿最裡面那瓶。
位置、口味、動作，全都跟預先設計一樣。」
他舔了舔乾裂的嘴唇。
「有一天，他不來了。」
不是死，不是走失。
是“不來了”。
這種說法反而更讓人不安。
我問：「搬家了？」
店員搖搖頭，又點頭。
「他有留東西。」
他從櫃台下拿出一張折得非常整齊的紙條。
紙折痕乾淨得像對某件事仍存著某種遺憾。
我打開。
——『我沒有消失，只是沒有力氣回去。
等我能面對自己，我會回來拿那瓶飲料。』
短短兩行，
卻比鬼故事更讓人胸口發冷。
我問：「所以後來呢？」
店員望著冷凍櫃，
「我每天把那瓶放回他原本拿的位置。」
他說。
「直到有一天，我發現——它不是掉，是有人把它推出來的。」
那眼神不是害怕，是悲傷的倔強。
我不由自主看向玻璃門。
外面的街道空得很像一張被擦乾的照片。
店員說：「他來過。站在外面。
一直看。但不敢進來。」
忽然， “被人盯著”的感覺掠過我背後。
像是“有人在猶豫是否靠近”。
我抬頭。
玻璃門上映出我的倒影——
倒影旁邊多了一道細瘦的影子。
像一個人站在我肩膀後面，
但又不像真的站在那裡。
我回頭。
什麼都沒有。
沒有其他人，也沒有影子。
店員輕聲說：
「他每次都是這樣。
靠近，猶豫，退回去。」
我蹲下，拿起瓶子。
瓶身是溫的。
不是溫到怪，只是——
像剛剛有人握過。那種溫度，比冰冷更令人心慌。
「如果哪天它不再掉，就代表他找到能活下去的地方，不需要再回這裡。」
我離開便利商店時，想著店員的話
風突然變得很冷。
走出兩個路口後，我忍不住回頭。
便利商店亮著，像一個沒有睡覺的傷口。
我突然明白：
真正可怕的不是一瓶會自己掉出來的飲料，
而是——
有些人明明活著，
卻覺得自己沒有資格回家。
讓人心冷的，是那些城市裡正在悄悄消失的人。
