新開的撲克會館在一棟轉角大樓的二樓，外牆貼著淺灰色的磁磚，看起來像是剛洗過的天空。走上階梯時，能聽見裡面傳來的聲音，不是喧鬧，而是一種帶著起伏的輕響，像潮水拍在岸邊，不急，也不慢。
推開玻璃門，冷氣輕輕吹在臉上。裡面乾淨得像圖書館，燈光柔軟，照在深灰色的桌面上，有種沉穩的安靜。會館全面禁菸，空氣裡只剩洗手間微微漂出的清潔劑香味，以及剛擦拭過桌椅留下的木質洗劑味。這裡更像是晚間還未關門的咖啡館。
一走進去，先是一陣歡呼聲，從角落的一桌傳來。有人在大笑，有人把臉埋在雙手裡，還有人只是輕輕地倒吸一口氣。那一桌像是剛發生了一場誰也意料不到的事情。
原來是個年輕人，用著最不起眼的兩張牌，二和七，Allin。
對面的人攤出的則是一對 A。
那是一種看起來穩穩的勝利，像是天平倒向某一邊的時候，連空氣都會跟著偏過去。
最後一張公牌翻開時，人群的視線一瞬間全落在桌面上。
二與七，悄悄地變成了兩對。
輸贏像海浪，一下子就沖了上來，帶走桌上的平靜，也帶走一些人的表情。
有人在那一刻開始抖，指尖輕微地顫著，像是一根細線被風吹了一下。他努力試著藏住，可那顫動就在手心裡跳，怎麼都收不起來。
也有人把注意力集中在荷官的手上。
她洗牌時的每一個動作，乾淨、俐落，好像每張牌都記住了自己的方向。他看著她，好像那裡藏著某種命運的開關，只要盯得夠久，就能看出些什麼。
那邊另有一個男人，贏了幾把後講話就開始變得大聲，語氣裡帶著輕微的浮動。
籌碼推得越多，他坐得越直，像是夜空裡突然亮起來的一顆星。
但只要輸個一兩手，那亮光會一下子黯掉，語氣也跟著往下掉。
靠近角落的位置，有個中年人輸了幾局後，開始抱怨椅子不夠軟、桌角有點歪、甚至連空調的風向都變得不合他意。他說話的方式很像在修補一種心裡裂開的小縫，每一句都推得很輕，但聽得出來，他只是想讓那縫不要再擴大。
另一桌上，有個人喜歡在對手思考時說些不大不小的話。
有時是開玩笑，有時像是故意敲旁人的心。
他的聲音飄在會館裡，像風吹過乾草發出的沙沙聲，不至於吵，卻持續存在。
會館的燈光沒有變，仍舊穩穩地照著每一張桌子。
但人卻像季節，隨著牌局而變化，有的臉色像春天的暖陽，一下子就亮了起來；有的瞬間又像冬天的海，整個沉下去。
有人喜歡在思考時敲敲桌面，一下又一下，像遠方旅人寫信時留下的筆觸。
也有人拿到大牌時會深深靠進椅背，把整個身體交給柔軟的靠墊，好像那靠墊能替他把心裡突如其來的雀躍藏起來。
所有這些動作，都不是規矩，也不是技巧。
它們只是人心最自然的形狀，被燈光放大，被牌局催出。
外面的人常說：打牌不是什麼好事情。
有人說它浪費時間，有人說會讓人墮落。
他們說這些話時，眼前浮現的多半是一個充滿煙霧與喧鬧的房間。
可這會館乾淨得像黎明的湖面，每個人都坐得好好的。
如果願意停下來看一會兒，就會發現，這裡的每一張桌子，都能收進一條街的人情冷暖。
每個人帶著自己的故事坐下，
把故事藏在袖子裡、眉角裡、敲桌的節奏裡。
五張公牌一張一張翻開，人與人之間的距離也跟著縮短，
縮到只剩下呼吸聲、手指在籌碼上摩挲的觸感，
以及翻牌時那細細的一聲聲。
這裡沒有公司職稱，也沒有誰比誰高。
只有情緒的潮水，在桌面上來來去去。
人性在這裡，就像是海邊吹拂的暖風，那樣自然、也那樣地真實。
