當一個時代逝去，另一個嶄新的時代誕生時，聽起來會是什麼樣子？在1600年前後，那肯定就像是克勞迪奧·蒙特威爾第（Claudio Monteverdi, 1567–1643）作品。在西方音樂史的璀璨星河中，很少有作曲家能像他那樣，能成為無法被歸類的傳奇人物。
蒙特威爾第的生涯橫跨了文藝復興（Renaissance）晚期與巴洛克（Baroque）早期，這是一個音樂美學劇烈變革的時代。
他不僅是這場變革的見證者，更親手撕破了舊風格的束縛，一步步引導西方音樂從一套基於純粹和諧的「調式」 (modality）系統，走向一個旨在表達人類真實情感、更具戲劇張力的「調性」 (tonality)」系統。家族與早年背景
蒙特威爾第的音樂生涯始於對嚴格紀律的掌握。他生於義大利北部的克雷莫納（Cremona），一個日後以阿瑪蒂、瓜奈里和史特拉底瓦里家族的小提琴工藝聞名於世的城市。
義大利北部城市克雷莫納的景色。
蒙特威爾第的父親是巴爾達薩雷·蒙特威爾第（Baldassare Monteverdi），他是一名藥劑師、外科醫生。蒙特威爾第的弟弟朱利奧·切薩雷·蒙特威爾第（Giulio Cesare Monteverdi，1573–1630）後來也成為了一名音樂家。
蒙特威爾第的正規音樂教育始於英吉內里（Marc’Antonio Ingegneri）。英吉內里是克雷莫納大教堂（Cremona Cathedral）的樂長，蒙特威爾第在他的指導下學習了嚴格的對位法、作曲、歌唱和弦樂器的演奏。
蒙特威爾第前三冊《牧歌集》的作品，仍完全可依照傳統的「調式」音樂來分析。
以下是蒙特威爾第的《甜蜜而親愛的吻》（Baci soavi e cari, SV 27），收錄在他的《第一冊牧歌集》（Madrigali, Libro Primo, 1587年）裡，能體現他的初期風格。
調式音樂的基礎源於一種中世紀的觀念，認為音樂是「宇宙和諧的媒介」（harmonizing agent of the universe）。因此，這種音樂的核心目標是追求純粹的和諧，以及形式和結構的完美。從聽覺體驗上來說，可以感覺到和聲色彩繽紛多變，但是比較沒有方向性，比較沒有「和聲的功能」。
以下是他的《我願成為那陰影》（Quell’ombr’esser vorrei, SV 48），收錄在《第二冊牧歌集》（Il secondo libro de madrigali, 1590年），可以感覺到他早期的創作與傳統對位法之間的連結。
任職於曼圖亞：一場美學戰爭的開端
蒙特威爾第（Claudio Monteverdi） 大約於1590年開始在曼圖亞（Mantua）宮廷工作，一開始擔任弦樂演奏家，到了1601年，他被任命為曼圖亞的樂長（maestro di cappella）。
這段時間裡，蒙特威爾第創造了一種新的音樂美學。他認為，為了表達人類更激烈的情感，有時候必須刻意「忽視」甚至「違背」當時習慣的作曲原則。
例如在他在《殘酷的阿瑪麗莉》（Cruda Amarilli, SV 94）中，為了表達詩歌文本中的強烈情感和痛苦，在第二小節中讓五個聲部同時唱出G、A、B、C、D，造成了劇烈的不協和。而且，這個不協和音出現在強拍上，直到下一弱拍上才得到解決，與傳統對位法中「不協和音的準備和解決方式」完全相悖。。
阿圖西的攻擊
1600年，一位名叫阿圖西（Giovanni Maria Artusi）的保守派音樂理論家，出版了一本名為《阿圖西，或論現代音樂的不完美之處》（L'Artusi, overo Delle imperfettioni della moderna musica）的論著，對蒙特威爾第發起了猛烈攻擊，正式點燃了這場美學戰爭的導火線。
阿圖西指責，蒙特威爾第對傳統規則極度不尊重，其最大的「罪狀」便是對不協和音（dissonance）的大膽運用，以及對四度/七度音程的使用。
按照當時的對位規則，不協和音必須像彬彬有禮的客人一樣，被引導、被緩衝，然後平順地離開，而且不能出現在強拍上。然而，蒙特威爾第卻將刺耳、未經預備的不協和音直接放在強拍上。在當時的人聽起來，那就像是一次蓄意的衝撞。
在阿圖西看來，這種做法是對音樂藝術的褻瀆，是不可饒恕的錯誤。
蒙特威爾第提出「第二實踐」
針對阿圖西的批評，蒙特威爾第未曾退縮。他在1605年出版的《第五冊牧歌》（Madrigali, Libro V） 序言中，首次提出了「第二實踐」這個術語，從此明確劃分了新舊音樂美學。
蒙特威爾第認為：
- 第一實踐（Prima Pratica，舊風格）： 遵循義大利理論家扎爾利諾（Gioseffo Zarlino）所確立的嚴格對位法和不協和音處理規則。在這種風格中，和聲被視為文本的主宰。
- 第二實踐（Seconda Pratica，新風格）：蒙特威爾第主張，和聲應當是文本的僕人（harmony is the servant of the text），為了表達情感（affetti）和文本含義，作曲家可以視情況打破或違反對位法與作曲規則。
這一理念，讓音樂從遵循「抽象規則」的桎梏中解放出來，讓音樂為情感與文本服務，讓音樂可以更真實地描繪人類心靈的激情，無論是悲傷、憤怒還是喜悅。
這種將「人類情感」（human emotions）置於首位的創作思想，深受當時「人文主義」（humanism）思潮的影響。同時不協和音的解決方式，也成為了後世重視「和聲功能」的先聲。
為新音樂鋪平道路
蒙特威爾第與阿圖西的論戰，不僅僅是兩位音樂家之間的爭議，而是一場關於音樂未來走向的美學戰爭。
最終，蒙特威爾第的《第二實踐》以其強大的藝術感染力取得了勝利，深刻地改變了西方音樂的發展軌跡。
他運用半音階和聲、更豐富的伴奏樂器以及更明確的調性特質等創新手法，創造出能深刻感動聽眾的音樂。
這種在《第二實踐》中獲得的自由，成為他創作歌劇的強大引擎，催生了像《奧菲歐》（L'Orfeo）這樣被譽為史上第一部偉大歌劇的傑作。
下一篇，我們將進一步追溯早期歌劇的起源，了解當時的知識分子對時下的「流行音樂」有什麼樣的不滿，以及他們如何讓歌劇真正地「說話」？
