晚上九點過後，拉望鎮陷入一種更深沉的靜。不是死寂，而是一種屏息般的寧靜，連狗吠都顯得遙遠而小心。我換上深色衣服，把折刀和手電筒塞進口袋，悄無聲息地下了樓。
麗姐在櫃檯後面打瞌睡，電視閃爍著微弱的光。我像影子一樣溜出旅社，融入夜色。
鎮北的方向我很陌生，只能憑藉模糊的記憶和對地勢的判斷前進。越往北走，民居越稀疏，路燈也越少，最後只剩下一條被荒草侵蝕的碎石路，在月光下泛著慘白的光。空氣中的潮濕泥土氣味愈發濃重，還夾雜著淡淡的、類似金屬銹蝕和某種有機物腐敗的混合氣息。遠處，一片龐大的黑影匍匐在地平線上——那是老橡膠廠的廢墟。廠房輪廓猙獰，破碎的窗戶像黑洞洞的眼睛。我繞到廠房後面，果然看到一圈銹跡斑斑的鐵絲網圍牆，其中一角被人為撕開一個勉強可供人鑽過的破洞。
鐵絲網上掛著褪色的警告牌，字跡模糊，但隱約能辨認出「政府財產」、「禁止入內」、「危險」等字樣。
我沒有猶豫，俯身鑽了過去。裡面是一片荒蕪的草地，齊腰深的雜草在夜風中搖曳，發出沙沙聲響，彷彿無數細小的東西在爬行。我打開手電筒，光束割開黑暗，很快找到了吳老闆描述的「白色矮房」。
那與其說是房子，不如說是一個低矮的水泥盒子，外牆的白色塗料早已剝落，露出下面灰色的混凝土，顯得污穢不堪。它沒有窗戶，只有一扇厚重的、漆成深綠色的金屬門，門上掛著一把早已銹死的巨大掛鎖，但門軸似乎有近期被推動過的痕跡，周圍的灰塵被蹭掉了些。
我試著推了推門，紋絲不動。繞到側面，發現牆根處有一塊水泥板鬆動了，露出一個黑黢黢的洞口，僅容一人蜷縮鑽入。洞口邊緣的泥土潮濕新鮮，顯然不久前才被挖開。
就是這裡了。
我關掉手電，讓眼睛再次適應黑暗，傾聽了片刻。只有風吹過荒草的聲音，和遠處橡膠廠廢墟裡某種金屬部件鬆動的、規律的吱呀聲。沒有人的動靜。
我深吸一口氣，打開手電，光束照進洞口。是一段向下的、粗糙的水泥階梯，佈滿灰塵和蛛網。我彎腰鑽了進去，立刻被一股濃烈的氣味包圍——陳年的灰塵味、濃得化不開的霉味，以及那股熟悉的、地下深處特有的陰冷土腥氣，其中還混雜著一絲若有若無的……消毒水？或者福馬林？
階梯不長，大約十幾級後，我踏入了一個地下空間。
手電光束掃過，這是一個大約三十平米左右的房間，挑高很低，壓迫感強烈。牆壁是粗糙的水泥，地面也是。房間裡空空蕩蕩，沒有任何家具，但牆面上卻有著令人極度不安的痕跡。
大片大片深褐色的污漬潑灑在牆上、地上，形狀猙獰，像是陳年血跡。還有一些抓痕，深深的、凌亂的，從牆面延伸到地面，彷彿有人曾在這裡痛苦地掙扎、攀爬。空氣中那股消毒水似的化學品味更濃了，但依舊掩蓋不住底下那股有機物腐敗的底調。
房間一角，堆著幾個破損的麻袋，裡面露出一些黑色的、顆粒狀的東西。我走過去，用手電仔細照了照，又謹慎地用手套（出來前從旅社順的一次性手套）捏起一點。
不是泥土。顆粒更粗糙，有些反光，像是某種……燒焦的骨渣混著玻璃碎屑和無法辨認的雜質。
我的胃部一陣翻攪。
光束移動，照向房間另一側。那裡有一扇小門，半掩著。我走過去，推開門。
裡面是一個更小的房間，看起來像個簡陋的辦公室或監控室。一張鏽蝕的金屬桌倒在地上，桌上散落著一些紙張，大多已被潮氣浸透，粘連在一起，字跡模糊。牆上釘著幾塊木板，上面用圖釘固定著一些發黃的照片和紙片。
我小心翼翼地湊近，吹開灰塵，用手電照亮那些照片。
第一張照片：一群穿著白大褂的人站在一個類似實驗台前，台上放著一盆看起來很普通的泥土。照片背景有簡陋的儀器。其中一個戴眼鏡、面容嚴肅的中年男子被圈了出來，旁邊用藍筆寫著「郭博士」。照片邊緣有日期：1974.08。
第二張照片：一個狹窄的房間，牆壁鋪著軟墊，一個人（只能看到背影）蜷縮在角落。照片拍攝角度隱蔽，像是偷拍。
第三張紙片是一張手繪的草圖，畫著一個類似神經網絡或根系蔓延的圖形，中心標註「E.S. Source」，周圍有箭頭指向一些詞彙：「Memory Trace」、「Sensory Echo」、「Material Feedback?」字跡工整但急促。
第四張，也是讓我呼吸驟停的一張：那是一份手寫的表格，標題是「Phase 2 Subject Log - Partial」。列表上有幾個編號，後面跟著簡短備註：
- S-07: 退行性遺忘加速，稱泥土「在教他忘記」。第9日失蹤。床下發現大量濕泥。
- S-12: 出現人格模仿現象，能精確重現已故親屬語氣習慣。第14日，監控拍到其與空無一物的牆角長時間對話。次日發現其試圖將自己手臂埋入地板通風口。已轉移。
- S-15（紅筆圈出）: 「過度回聲」。實體化現象。樣本室出現與其描述一致的「童年玩具」（實體，可觸摸）。受試者於現象發生後2小時內肉體開始軟化、與室內土壤出現物質交換跡象。隔離失效。終止處理。 （「終止處理」四個字被用力劃掉，改為「封存（E區深層）」）。
表格的最下方，有一行更加潙草、幾乎力透紙背的字跡，與之前郭博士的筆跡相同：
「它不是在治療。它是在學習如何成為我們。而我們正在給它教材。」
寒意瞬間浸透我的四肢百骸。這不是民俗傳說，不是精神病患的臆想。這是一個真實發生過的、冷酷的、失控的實驗。拉望鎮地下的秘密，是一個試圖利用某種恐怖自然力量的科學悲劇。
而「終止處理」、「封存」……這些詞彙背後的血腥意味，不言而喻。
我的手有些抖，不是因為舊傷，而是因為憤怒和一種深切的恐懼。我繼續翻找，在倒地的桌子抽屜裡，找到一個硬殼筆記本。封面寫著「田野觀察 - 個人備忘」，署名是「張怡薇」。
我翻開筆記本。裡面是女性的字跡，記錄時間從1975年到1978年。前期多是對實驗樣本、數據的客觀記錄，但越到後面，個人情緒的筆觸越多，字裡行間充滿了焦慮、困惑和越來越深的恐懼。記錄在1978年11月的一篇後戛然而止，那一頁上只有反覆書寫的一行字，墨水因為用力而暈開：
「它記得我的聲音了。它記得我的聲音了。它記得我的聲音了。」
筆記本最後夾著一張小小的黑白照片，是兩個人的合影。一個是筆記本主人張怡薇，年輕，笑容靦腆，穿著護士或助理的制服。她旁邊站著的，正是那位「郭博士」，表情嚴肅，但手輕輕搭在張怡薇肩上。
照片背面寫著：「與仁達，76年秋，於拉望項目部外。願一切順利。」
願一切順利……多麼諷刺。
我正準備把筆記本塞進口袋（這是重要證據），手電光斑掃過房間最裡面的牆角時，忽然定住了。
那裡的水泥牆面，顏色似乎不太一樣。更暗，更潮，而且……微微鼓起，像是有什麼東西在牆壁後面膨脹，將水泥表面頂出了不規則的、脈動般的弧度。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
那不是錯覺。牆面真的在極其緩慢地、輕微地起伏。湊近時，那股混合著腐敗與消毒水的氣味達到了頂點。我還聽見了一種聲音，非常微弱，像是隔著厚厚的棉絮——黏稠的、液體緩慢流動的聲音，還有……極輕的、斷斷續續的嗚咽？
我的心跳如擂鼓。我伸出手，指尖猶豫地、顫抖地觸向那鼓起的牆面。
冰冷。潮濕。而且……柔軟。
那不是水泥的觸感！那觸感更像是……浸透了水的皮革，或者某種失去彈性的活體組織！
「呃——！」
一聲壓抑的、極度痛苦的呻吟，不是從牆後傳來，而是直接從我觸碰的那一小塊「牆面」震動發出！彷彿我摸到的不是牆，而是某個被禁錮在水泥裡的生物的皮膚！
我觸電般縮回手，連退好幾步，差點被地上的雜物絆倒。手電光束劇烈晃動，照亮那面蠕動的牆。
在晃動的光影中，我似乎看到那鼓起的牆面上，隱約浮現出一張人臉的輪廓！模糊、扭曲、充滿痛苦，嘴巴的部位無聲地張開，像是在尖叫，又像是在無聲地呼喚著什麼。
恐懼像冰水一樣淹沒了我。這不是檔案，不是記錄，這是活生生的、正在發生的恐怖！那個所謂「封存」的S-15？還是其他什麼東西？
咚！
一聲沉悶的撞擊從腳下傳來，整個地下房間都似乎震動了一下，灰塵簌簌落下。
咚！咚！
撞擊變得急促，彷彿有什麼龐然大物正在地下深處甦醒，不耐煩地撞擊著囚籠。
牆面上那張人臉的輪廓在撞擊中變得更加清晰，也更加痛苦。
跑！
腦海裡只剩下這個字。我抓起張怡薇的筆記本，轉身就向來時的階梯衝去。手電光在劇烈奔跑中亂晃，將我自己扭曲變形的影子投在兩側滿是污跡和抓痕的牆上，彷彿有無數鬼影在追趕。
我手腳並用地爬上階梯，鑽出那個狹小的洞口，冰冷新鮮的空氣湧入肺葉，但我絲毫不敢停留。我衝過齊腰的荒草，鑽出鐵絲網破洞，沿著來路沒命地狂奔。
直到遠遠看見拉望鎮零星的燈火，我才雙腿一軟，靠著一棵樹劇烈地喘息起來。冷汗浸透了內衣，心臟狂跳得幾乎要裂開胸膛。我回頭望向鎮北那片深沉的黑暗，老橡膠廠的廢墟像一頭蟄伏的巨獸。
那不是廢墟。那是墳墓。是實驗場。是某種東西的孵化器。
我低下頭，看著手中緊握的、帶著地下陰冷氣息的筆記本。
吳老闆指引我找到這裡，他想讓我知道什麼？鎮上的人知道這下面埋藏著這樣的噩夢嗎？阿忠知道嗎？麗姐呢？
那個在我窗下放木雕的……是「它」嗎？那個試圖模仿、學習、甚至取代活人的「回聲泥土」？
而最讓我渾身發冷的問題是：
那個在白色矮房地下的、被封存的、與泥土交融的「東西」……它痛苦的低吟，它浮現在牆上的臉……
為什麼……那模糊的輪廓……
隱約讓我想起照片裡那個年輕的助理……
張怡薇？
夜風吹過，帶著雨林深處的濕氣和泥土的嘆息。
拉望鎮的燈火在遠處安靜地閃爍，一如既往的溫順、平靜。
但我知道，這平靜之下，是正在蠕動、呼吸、學習的深淵。
而我，似乎已經被它標記了。
