在中國大陸電影市場中，現實主義題材往往是一把雙面刃。既要觸碰社會痛點，又不能過度渲染絕望。由徐崢執導並主演的《逆行人生》（Upstream），正是這樣一部試圖在商業與寫實之間走鋼索的作品。電影聚焦於當下最敏感的議題——互聯網大廠裁員與外送員（外賣員）的生存現狀。
當演算法的設計者成為受害者
《逆行人生》的故事核心非常簡單，卻極具當代性。主角高志壘（徐崢 飾）本是一名意氣風發的互聯網公司中層主管，負責開發優化外送平台的演算法。他擁有典型的「中產階級標配」：高薪、嬌妻、名校畢業的女兒，以及一套身負高額房貸的豪宅。但命運的齒輪在45歲這年無情轉動。因為年齡與職場政治，他被自己奉獻多年的公司無情裁員。緊接著，父親重病、房貸壓力、求職處處碰壁，高志壘瞬間從雲端跌入泥大。為了扛起家庭重擔，這位曾經「優化」外送員路徑的程式設計師，被迫穿上黃色制服，成為了一名他曾經俯視的外送員。
電影後半段，講述了高志壘如何從體力不支、備受歧視的「菜鳥」，通過運用自己的數學邏輯思維，最終成為「單王」的過程。這不僅是職業的轉換，更是心態的「逆行」。
電影中的三大社會隱喻
1. 演算法的殘酷與反噬
這部電影最諷刺的設定在於：高志壘曾是編寫那個「壓榨」外送員時間演算法的人，最終卻深受其害。 電影中有大量鏡頭展示了手機倒數計時帶來的焦慮感。紅燈該不該闖？電梯壞了爬不爬？這些選擇題在演算法面前都只有一個答案：快。電影通過主角視角的轉變，批判了在數位經濟下，「系統」對「人」的異化。這讓許多觀眾（尤其是身處科技業的觀眾）產生了強烈的共鳴與恐懼。
2. 中國式中產階級的脆弱性（Middle-Class Anxiety）
《逆行人生》精準地擊中了中國一線城市中產階級的集體焦慮。表面光鮮亮麗，實則槓桿極高。一旦失去現金流（失業），房貸、醫療、教育三座大山瞬間就能壓垮一個家庭。電影赤裸裸地揭示了「階級滑落」的恐懼，這種恐懼比電影中的車禍場面更讓人心驚肉跳。
3. 外送江湖的眾生相
除了主角，電影試圖描繪一幅「外送員浮世繪」。有為了給孩子治病拼命的「大黑」，有樂觀豁達的年輕女騎士。這些配角試圖告訴觀眾：每一個外送箱背後，都有一個咬牙堅持的家庭。 這種群像描寫，雖然有時略顯刻板，但也為電影增添了必要的人文厚度。
是現實主義還是「富人演窮人」？
批評聲音：消費苦難
電影上映後，出現了不少負面聲浪。主要集中在：「一群日入斗金的明星，在演一群日曬雨淋的窮人，還要賺窮人的電影票錢。」 批評者認為，電影雖然展現了外送員的苦，但結局依然落入了「只要努力就能成功」的俗套雞湯。主角靠著「寫程式優化路徑」成為單王，這本質上還是精英思維的勝利，而非普通勞動者的真實寫照。對於真正的底層外送員來說，他們沒有主角的學歷和退路，只有無盡的體力透支。
讚賞聲音：被看見就是一種力量
反方觀點則認為，不能因為演員有錢就剝奪他們演繹現實題材的權利。徐崢至少願意將鏡頭對準這個群體，讓社會大眾在點外賣時多一份理解與耐心（例如：多給五分鐘）。在當前的審查環境下，能把大廠裁員和勞工困境搬上大銀幕，本身就是一種勇氣。
結局：並沒有真正的「逆襲」
《逆行人生》的結局處理得相對克制。高志壘雖然贏得了「單王」比賽，獲得了獎金，解決了眼下的燃眉之急，但他並沒有奇蹟般地回到大廠當高管，也沒有突然創業成功暴富。
他依然在送外賣，房子依然可能要賣掉（換小房子）。電影最後定格在他充滿希望但依然疲憊的笑容上。這個結局雖然帶有商業片必須的「光明的尾巴」，但也暗示了結構性的問題（年齡歧視、就業環境）並沒有解決。這是一種「帶傷前行」的現實主義，或許這才是成年人真正的逆行人生。
《逆行人生》是一部合格甚至優秀的商業劇情片。它具備了流暢的敘事節奏、高水準的製作工藝以及極具話題性的社會議題。如果你正處於職業迷茫期，或者對互聯網生態感興趣，這部電影絕對值得一張票價。它或許無法提供解決問題的答案，但能提供一種情緒的出口：人生就像送外賣，重要的不是終點，而是無論路途多「逆行」，都要握緊手中的方向盤。
