「……不是說不想做啦，只是想說反正我也閒著，就幫忙一下。」
「嗯──那你幫忙之後，感覺怎麼樣？」
微風穿過半透的紗簾，來到帶有精油氣味的房間裡，從窗口伸進的餘暉在牆壁西斜，被利休茶色的室內漆壁環繞，讓人打從內心感到安定。沙發的棉麻枕套剛剛換新過，散發一股舒適的洗滌香氣。茶几上的飲品已涼去，杯口有淡淡的痕跡。
「不知道耶。」穿著灰色外衣的乾淨男子靠著沙發背，他調整了下脖側的衣物，聲音裡沒什麼起伏，「就⋯⋯東補一點，西補一點，然後⋯⋯差不多這週就收尾了吧。」
「聽得出來，你花了不少時間。」
與之交談的另一名男子看起來年紀稍長，他的左臉頰上有一顆淚痣，穿著一襲紺藍色的襯衫未打領帶，領口有些隨性地敞開，毛衣男子看著他，有些不自在地別開視線。
「還好，反正……我沒有其他事。」他將茶杯拿起來啜了一口，「也是剛好，最近部門很多人離職，資料有點亂，但總得有人整理這些，我就想說不然我來⋯⋯」
他低頭吸了口氣，將茶放在桌上，打了一陣寒顫，年長的男子看見，轉身將窗戶稍微拉起來。
「抱、抱歉，麻煩你了⋯⋯」
「沒事，舉手之勞。」他不在意地拉起窗簾。
「上次也是⋯⋯有一個新人搞不清楚流程……結果跑錯簽核線，我就得整份撤掉重送。」講到這裡，他看向年長的男子，咽了咽口水，試著解釋，「醫生知道嗎？那個簽核線就是⋯⋯主管簽名那個順序。」
醫生眼神向上，露出了像是在思考的表情，慢了一拍才接著微笑道，「謝謝你的說明。」見狀，病人微微垂下頭，下意識地用指甲刮著腕錶帶，又拉起毛衣的袖口，將手腕上的錶藏進去。
「我從以前就是這樣⋯⋯如果別人看起來很困擾，我就是那個得幫忙的⋯⋯感情上也是⋯⋯可能是個性的關係嗎？我雖然想過要改掉這一點，但是⋯⋯」
他重新將茶杯握在手裏時仍在抖，看著見底的空杯，眼神有些黯淡，「⋯⋯有時候我覺得，好像來這裡也沒什麼變化。」
「沒這回事喔，」年長的男子就近拉了把椅子，坐了下來，他傾身，將手肘靠在大腿上，柔聲道：「現在的你，比一開始來的時候進步很多。」
「真、真的嗎？」病人的聲音透露著些許欣喜。
醫生點頭，這次沒有立刻接話，而是看了他幾秒，觀察著年輕人略顯疲憊的臉色與顫抖的手指，神情若有所思。毛衣男子等了一會，才聽見對方輕聲說：「如果你願意的話，我們可以在今天輕鬆一點，不一定每次都要面對那些很難的問題。我們今天來聊點別的，讓你覺得舒服的話題，你覺得怎麼樣？」
他的視線向著牆上的掛畫，說話說得很緩慢，徐徐轉過頭，眼尾的細摺稍微明顯了些。
「⋯⋯我們可以從你比較擅長的開始，好嗎？」
「擅長的事⋯⋯？」
「是的，任何都可以。」醫生攤開雙手。
他的頭往左歪了一下，發出猶豫的模糊聲音，又往右偏了一下，最後才小聲地開口：
「我⋯⋯最近在試著織點東西⋯⋯」他小心翼翼地看著醫生，「⋯⋯一開始只是為了讓自己冷靜下來，我⋯⋯前陣子有點太心急了，想著編織，總比一直滑交友軟體⋯⋯好很多，這樣會不會太像女孩子？」
「編織啊，」醫生輕輕點頭，「真不錯⋯⋯那是一種不太容易讓人分心的活動吧？一針一線，跑不了、也急不了。你是怎麼開始的？」
「朋友家的社區有不定期的編織課程⋯⋯原本只是陪她去⋯⋯就看著，邊做看看。」他說，「編織的時候，看著慢慢完整的形狀，總覺得心裡平靜下來。」
說到這裡，男子的神情鬆了些，醫生見狀，莞爾一笑，「那麼，我能看看你的作品嗎？」他有些羞赧地點點頭，打開手機的相簿遞給對方。
「⋯⋯我朋友還說，等我遇到可以走下去的對象，也可以考慮搬去台灣。她說那邊的氛圍⋯⋯我會更快樂，現在就先照顧好自己，我覺得她說得很有道理⋯⋯」
「你的朋友很關心你。」
「但是我沒辦法⋯⋯我的父母不可能讓我去那邊的，他們甚至──」他的神情暗了下去，顯得有些空洞，「他們希望我找到一名賢慧的女性，順利成家立業、繼承祖父母輩留下來的心血，要延續家族的傳統，一起分擔房貸⋯⋯可以理解他們的期望，畢竟我是長男。」
話及此處，毛衣男子深呼吸口氣，他撥了撥瀏海，拿起了茶杯就口，才重新意識到杯底已空，見狀，醫生站起身，將杯子拿到流理台邊重新滿上，他拿起茶壺時停頓了一下，毛衣男子沒有發現。
「那你家人之中，有人知道你現在的狀況嗎？」醫生將熱水重新煮下去，轉身遞過杯子，輕聲問道。
「嗯，我妹⋯⋯」他喝了一口熱茶，呼出溫暖的氣息，「不對⋯⋯應該是說，我曾經想跟她說的，我們從小就玩在一起，所以很容易就能發現，彼此的喜好──記得應該是國中的時候吧，她就跟我坦白了，說她喜歡女生⋯⋯」
「你當時是怎麼回應的？」
「我說『沒什麼不好啊』。」他輕笑出聲，笑容裡帶著一絲落寞，「或許是因為受到鼓勵的關係嗎？妹妹在高中的時候就搬離外縣市生活，一直到後來讀大學、出社會⋯⋯她一年大概只回家一次，但她都會寄賀卡回家給我⋯⋯不管是生日的時候、還是新年的時候⋯⋯我有時候會上社群帳號看看她們的照片，看起來過得很不錯，我覺得，她其實一直都知道⋯⋯」
「⋯⋯聽起來，她對你來說一直都在。」
「醫生呢？」年輕男子似乎有些不自在，他抬起頭，試圖轉移話題，「醫生也有⋯⋯親近的家人嗎？」
醫生垂下眼，輕吟一陣，似乎正在衡量是否延伸病人的問題，他將自己的那一杯茶端到桌前，杯底觸及木頭表面時發出清脆的聲響。
「──有的。」
「那是⋯⋯誰？」他怯怯地問。
「我表弟。」年長的男子聞著熱茶的香氣，沒有打算立刻品嚐，眼神拉得很長，「我們一直有在定期聯絡，有時候也會約。」
「真好⋯⋯」男子首次露出一抹微笑，「⋯⋯他是個怎樣的人？」
「嗯，該怎麼形容他才好呢，」醫生嘴角勾起，露出一個似笑非笑的表情，卻令人感受不到負擔，指腹緩緩在杯緣上劃了一圈，「該說是個一板一眼的人嗎？我跟他算是家族裡面的異端份子了吧。」
「異端份子⋯⋯？」毛衣青年似乎對於這種形容詞覺得新鮮，他像是豎起耳朵般，身體也靠前了些。
醫生沒有答腔，頭轉向側邊，隨著眼角鬆開，纖長的睫毛蓋向散發著微光的眼畔，他嘴角一度抿起，但沒能壓下那道從唇邊慢慢浮現的弧度，那弧度很淺，淺到像是冬日裡的一縷陽光，隨著他的視線拋向遠方。
「他的體質有些特殊⋯⋯因為這樣的關係，總被誤解為不近人情吧，」他將手撐在臉頰，輕輕啄了下杯口的茶，「但我心裡清楚他是一個溫柔的人⋯⋯」
「你們感情很好⋯⋯」
「我們滿常吃飯的。」醫生的語氣很淡，像是再稀鬆平常不過，他接著用堆滿微笑的表情拍了拍手，脆亮的掌音讓人醒過神來，「好了，我們該回到剛才的話題囉。」
「醫生──」毛衣男子面露窘迫。
「你剛剛說了很多很重要的事，這可是很珍貴的進步。」他表情溫和，卻帶著一種不容閃躲的堅定，「別忘了，你的時間很寶貴，今天我們是來談論你的。」
診療時間過後，太陽已經完全西下，醫生隨性地坐在自己的辦公桌上，沒開燈，在幾乎落入暗裡的診療室兑著紫色的氤氲喝茶，外頭傳來一陣輕輕敲門聲，得到應允後走進。櫃檯人員來的時候，提起某一位固定每週二會來的病人突然取消了。醫生點點頭，說下週一樣保留病人的位子。
「今天那病人狀態怎麼樣？」櫃檯人員關心道，「他⋯⋯還好嗎？」
「這次講得比較多，有些事他過去不太說的，自己提起了。」醫生喝掉剩下的茶，茶水仍溫著，杯沿的光暈已不再搖晃，只剩一圈暗影浮在陶瓷表面。櫃檯人員鬆了口氣，向醫生微微敬禮，便退出房間。
「那就好⋯⋯他剛來的時候，狀況還滿多的。」
醫生沒有回答，而是將桌上的相框拿起來端詳，一手撐著頭，一手擺弄起相框的角度，露出一抹不經意的微笑。
