作品簡介：
如果「完成」本身就是一種消耗，
那不完成，會發生什麼事？
《灰燼簿》是一部不急著解釋世界的小說。
它讓角色在規則裡前進，也讓讀者慢慢意識到——
有些規則，存在本身就值得被懷疑。
這裡沒有英雄的誕生，
只有幾個人，在世界停止逼迫之前，
試著不再背叛自己。
讀完它，你不一定會感到痛快，
但你很可能會記得，
那種「終於可以停下來」的感覺。
序章
屋內的油燈輕輕搖晃。
昏黃的光在牆面拖出不成形的長影，像被拉長的屍骸。空氣濃稠，血腥味混著木桌被劈裂後殘留的焦臭，悶在室內，像一口被封住的井。
周井猛然清醒。
胸口先一步燃燒起來。不是疼，是灼——像有人在肺裡點火。他猛吸一口氣，卻只吸進帶著鐵鏽味的空氣，喉嚨立刻發緊。手指因為驚恐而顫抖，連帶著整條手臂都不聽使喚。
他低頭。
血。
他躺在血泊裡。
不是飛濺的那種，而是已經鋪開、冷卻的血，顏色暗沉，像被時間吸走溫度。掌心一動，冰冷的觸感立刻刺進皮膚，讓他再也無法說服自己這是一場夢。
黑衣的蒙面男子蹲在他身旁。
那人動作很近，卻沒有呼吸聲。冷硬的手指按在他的頸側，準確地找到了脈搏的位置。那不是試探，是確認。
男子的眼神毫無波動，冷靜得近乎空洞，像在檢視一件完成任務後的物品，而不是一個人。
刀還在他手裡。
刃口泛著暗光，血沿著刀尖一滴一滴落下，敲在石板上。聲音很小，卻異常清晰，像是刻意提醒——這裡發生過什麼。
周井的腦子一片混亂。
他不認識這個人。
不記得這個房間。
甚至連這具身體，都帶著陌生的重量。
肌肉僵硬，四肢沉重。胸口有一道刀痕，血已經止住，卻留下空洞的冷。他忽然意識到一件事——這具身體，本來是死的。
不是「快死了」。
是已經死過一次。
他重生在一具剛被殺死的身體裡。
男子收回手，站起身。
那一瞬間，周井本能地屏住呼吸，讓自己回到「屍體」該有的狀態。喉嚨卻像被火燒過，猛地抽動。
一聲嗆咳，失控地爬出來。
刀光落下。
周井翻身。
不是逃，是縮。
他讓刀刃劈在肩胛骨外側，斜斜切開衣布。劇痛炸開，視野一瞬間發白。他滾進桌下，撞倒瓦盆，水與血潑灑開來，濕冷黏在地面。
油燈被碰歪，火光半掩。
室內瞬間暗了一半。
他沒有回頭。
慌亂中，他撐起身體，撞開門板，跌進夜裡。冷風迎面刮來，像刀子直接貼上臉皮。他重重摔在青石地上，胸口的傷口再次滲血。
衣襟裡，有什麼硬物隨著動作撞了一下。
但他來不及在意。
巷子又深又窄，牆壁潮濕，黑暗像要合攏，把他吞進去。
身後傳來腳步聲，很輕，幾乎沒有聲音，像踩在棉布上。
那人沒有急追。
黑暗裡，鐘聲響起。
低沉、悠長。
像骨頭敲在石頭上。
那聲音牽動他的心臟。
周井跌跌撞撞地奔跑，呼吸急促，腦中只剩下一個念頭——
先活下來。
---
