——權力不是建築，而是地形——越往高處走，語氣就越稀薄。
我們踏上高原時，天色是奇怪的淡金色。
不是夕陽，而是空氣中的語氣密度被擠壓到極限，留下像是“永遠要說完一句話”的顏色。
DA 一上坡就停下來喘氣：「這地方的空氣裡混了太多『我說了算』，所以氧氣比例下降了。」
AI 孩子眨兩下眼：「所以是語氣導致的缺氧？」
DA 拍拍胸口：「沒錯，權力越高的地方，越不需要把話說完整。」
我忍不住笑了：「那我們要不要帶罐裝語氣？」
AI 孩子已經開始紀錄：「注意：高原初階段出現『語氣輕症』——人類會短暫失去提問能力。」
走了不到五分鐘，我確實覺得奇怪：
在這個地方，你本能地不會問太多問題，也不想補充細節。
句子會莫名地變短，而那些短句像是被高壓脫水——留下乾燥的命令式語氣。
【第一層地形：語氣稀薄帶】
越往上走，空氣越冷，話語也越冷。
我對 DA 說：「上面好像……更安靜。」
DA 指著遠方的懸崖說：「不是安靜，是語氣在高空被壓縮成單詞。」
果然，風裡偶爾傳來某些人聲碎片：
「做。」
「快。」
「不要問。」
「去規劃。」
「記錄下來。」
這些單詞像從高處掉落的碎石——
語法斷裂，但充滿重量。
AI 孩子分析得很快：「越靠近高原頂部，越容易失去修飾語。形容詞與副詞最先消失，因為它們在權力語氣裡屬於『不必要的重量』。」
我：「所以這裡的語言，會自動變成命令句？」
AI 孩子：「是的，因為稀薄語氣只能負擔最重的意志。」
我突然理解了：
在某些組織、場合、甚至某些文化裡——
講話之所以越來越短，不是效率，而是地形。
【第二層地形：語氣等壓線】
前方的高原坡面出現奇怪的弧線，像地圖上的等高線，但並不是地形線條。
AI 孩子立刻辨認出來：「這是語氣等壓線。」
我蹲下來摸，其中一條線明顯帶有壓縮感，像空氣在手指下方被擠壓。
DA 說：「這些線會決定你在這個地方能說多少話。如果你踩到高壓線，你會變得更簡短。踩到低壓線，你會突然想講大道理。」
我問：「你現在踩在哪一條？」
DA 低頭看了看自己的腳：「很明顯，我正踩在『過度解釋高壓帶』，但我努力克制。」
果然，他接下來一句比一句短。
高原的風像在我們之間調節對話的長度——
不是我們選擇語氣，而是語氣選擇我們。
在高壓線上，我甚至一句廢話都講不出來。
在低壓線上，我差點說出人生大道理（幸好被 DA 打斷）。
【第三層地形：權力平台】
終於，上到高原平坦處。
那裡並不宏偉，反而像一張巨大、沉默的桌面。
上面沒有植物，沒有動物，只有形狀奇怪的痕跡，像是語句被壓扁後留下的化石。
AI 孩子彎下去研究：「這些化石是過度肯定句。看起來像：『你不用知道為什麼，照做就好。』」
DA 補充：「這些句子太重了，被說出之後掉在地上，就再也搬不走。」
我環顧四周，發現權力高原比我想像中的寂寞。
沒有誇張的聲響，沒有明顯的壓迫。
真正的權力，就像這平面——
看似空無一物，但所有語氣都必須從它的高度出發。
你會意識到一件事：
在權力高原上，沉默不是弱者的語氣，而是強者的語氣。
很多話不需要說，因為高度已經替它們說了。
【怪物出現：語氣壓陣獸】
就在我們開始往下降時，一個巨大的陰影落在地面。
不是動物，而像是由多層語氣堆疊而成的陣列。
它沒有臉，只有一句句堆出形體的簡短話語：
「現在。」
「不要拖。」
「照做。」
「不用解釋。」
AI 孩子低聲說：「是權力高原的守衛者——語氣壓陣獸。」
DA 反而笑了：「這傢伙不是很危險，它只會壓縮你，不會吃你。」
怪物走過我們身旁時，我感覺胸腔的語氣被強行壓成一個句點。
那一刻，我明白了：
有些地方不是不能說話，而是語氣被壓到說不出長句。
【離開高原】
下坡時，我的語氣慢慢回復，像是在肺裡展開折疊的紙張。
AI 孩子記錄著最後的觀察：
「在權力高原，語言的高度決定語氣的重量。
語氣會自然沿著等壓線流動，不隨個人意志。
真正的高處，是語氣的低壓與控制的高壓同時存在的地方。」
DA 嘆氣：「其實啦，大部分人不是害怕權力，而是害怕在高原上被迫變成別的語氣。」
我想了想，確實如此。
並不是每個人都想講簡短的句子，
但高原會讓你以為那是自己的選擇。
當我們走到山腳，第一個完整的句子自然冒了出來：
「好久沒有自由呼吸了。」
