有些人，年輕時太亮，
亮到你以為他會一直那樣走下去。
多年後再想起來，卻只記得一個名字，
和那個名字曾經指向過的時光。
氣溫一下子降到零下十八度。
陳清遠偷了個懶，沒有起床去跑步。
他躺在床上，把被子往身上拉了拉，屋裡安靜下來，身體慢慢暖了。就在這個時候，他忽然想起了很多年前的一個人。
他叫曾光明，是他讀大學時的室友。
那時宿舍裡，兩張床沿牆前後擺著，他們習慣腳對腳睡。冬天晚上，曾光明上床前，總要把被子的一端用繩子扎起來，這樣鑽進被窩時，腳就不會漏在外面。陳清遠看著覺得好笑，但也沒有學他。
曾光明喜歡看小說，書一批一批地借來，有時一看就是通宵。陳清遠偶爾也會跟著看，但總是匆匆忙忙，因為一本到手的書，往往要傳好幾個人。他們看弗洛伊德、看弗洛姆，看賈平凹、看陳忠實，也看勞倫斯。
曾光明平時不怎麼去上課。老師點名時，陳清遠會替他輕輕應一聲「到」。但每次考試，曾光明都考得不錯。陳清遠覺得奇怪，問他是怎麼做到的。
他說，考前兩個晚上，他會把教科書一頁一頁翻過。考試時看到題目，就能想起答案在書的哪一頁，是左下角，還是右上角。
他說這話的時候，語氣很平常，像是在講一件並不值得炫耀的事。
陳清遠做不到。他總要靠反覆練習，才能把東西記牢。
有一次班級搞活動，傳花擊鼓，鼓點停在誰那裡，誰就要表演節目。曾光明被點到，站起來，背了一段《木蘭詞》，一字不差。
又過了幾輪，他再次被點上。
「再來一個！」同學們起哄。
他急中生智，張口念道：「白馬怕青牛，雞猴不到頭，龍虎如刀挫——」
話還沒說完，全場已經笑成一片。
那之後，班裡有兩個女生開始追他，一個接一個來男生宿舍找他借書。曾光明應付得很輕鬆，卻始終沒有給任何人更進一步的機會。
畢業前一年，他忽然開始天天學英語，說要考托福。
可畢業時，他沒有出國，而是被分配回了老家安徽。
畢業聚餐那天，他喝得爛醉。陳清遠把他扶回宿舍。同系的一個女生——他的老鄉——過來安撫他，他突然哭了，反覆說：「對不起。」
那時的畢業分配，是學校按國家計畫來的，大原則是從哪裡來，就回哪裡去。那一年，安徽只有兩個指標，一個在合肥，一個在偏遠的山裡。曾光明和那個女生都想去合肥。
最後，他沒有讓步。
數年後，那位女生也調到了合肥。兩人相約見面，他又喝醉了。
回去後，家裡起了爭執。
再一次見到曾光明，是在疫情之前。他和妻子來米德蘭送兒子讀書。這時的他，已經不再是當年那個聰明、靈巧、帶點調皮的年輕人了。他變得有些木訥，也有些退縮。許多事情，都是妻子在安排——送兒子出國、這趟行程，甚至說話的時候。
吃飯時，陳清遠提起他當年過目不忘的事。兒子抬起頭，問：「真的嗎？」
陳清遠點點頭，說：「嗯，你很有點他當年的樣子。」
曾光明輕輕地笑了一下，下意識地看了妻子一眼。
妻子沒有說話。
窗外的天還很冷。
陳清遠躺在床上，沒有再起身。
— 勒馬聽風｜短篇時光
延伸閱讀｜〈雪道上的一句話〉
