《轉角的店|慢慢吃》(本文為精簡試閱版,全文收錄於電子書中)
有沒有那麼一種小店,
不掛招牌,只在剛剛好的人經過時出現。
不問要吃什麼,
先說願意留下什麼。
不解決事情,只讓人坐下來,
把已經帶不動的東西,
放在那裡,換一頓飯。
那天,我騎著車離開公司。
不是下班,是被請走。
事情發生得很快,快到還來不及想清楚要不要反應。
主管照著稿唸,連演都不想演,直接說明資遣的原因,最後遞上文件。
遣散費、預告工資,一樣不少。
甚至還客氣地說了一句「辛苦了」。
我點頭、簽名、把資料收好,整個過程像是再普通不過了。
只是那間公司,
我待了十多年。
車子發動的時候,我才發現自己沒有特別想去哪裡。
手卻很自然地照著平常回家的路走,
只是時間,比原本下班的時候早了一些。
車子行進的速度,不知道什麼時候慢了下來。
不知道為什麼,油門放輕了一點。
這條路我走了很多年,紅燈的位置、轉彎的角度,幾乎不用看都知道。
那天卻突然覺得,有哪裡不太一樣。
我稍微抬起頭,確認了一下路口。
一切看起來都很正常。
就在經過巷口的時候,一股味道飄了出來。
不是很濃,卻很清楚。
像是湯滾起來時的熱氣,混著炭火,還有油脂被加熱後的香氣。
那不是某一道菜的味道,而是很多種味道疊在一起。
巷子很窄,裡面沒有我記得的店。
但那股味道,確實是從裡面出來的。
我把車停在路邊,熄了火。
站了一會兒,才走進巷子。
巷子比想像中還要窄。
牆面靠得很近,走進去之後,外面的車聲一下子就遠了。
地面有點不平,路燈的光只照到一半,前面那段看起來偏暗。
巷子往裡彎了一下,形成一個不太自然的轉角。
轉角在巷子的內側,不順著原本的路線,也不通往什麼地方。
走過轉角之後,那間店就在那裡。
沒有特別顯眼的地方。
門面很小,夾在牆與牆之間,如果不是停下來,大概會直接走過去。
招牌是舊的,顏色早就褪了,上面沒有寫名字。
門口掛著一盞燈,光線不亮,只能剛好照到門前那一小塊地。
味道就是從這裡出來的。
門是關著的,卻沒有上鎖。
玻璃有些模糊,看不清裡面。
我伸手推了一下,門開了。
門關上之後,外面的聲音幾乎聽不見了。
裡面的空間不大,卻被分得很細。
我站在入口,一時間不知道該往哪裡走。
靠牆的位置是一區火鍋。
小爐子已經接好瓦斯,上面放著鍋子,旁邊只擺了一張椅子。
再往裡一點,是鐵板燒,鐵板擦得很亮,前面一樣只有一個座位。
中間是自助餐區。
檯面不長,每一格卻都擺好了菜,只是份量不多,像是刻意只準備給一個人。
角落還有一個燒烤架,炭火還沒點起來,但工具都在原位。
每一區都像是完整不同的用餐方式,卻都只留下了一到兩個座位。
我站在原地,慢慢看了一圈。
這裡不像是為了忙碌準備的地方,也不像是會有人併桌的店。
像是只打算讓人各自坐下來。
老闆是一位老爺爺。
他站在吧檯後面,動作很慢,但都穩穩地落在定位。
他看了我一眼,點了點頭。
沒有說話,沒有多餘的表情,就像早就知道我會走進這裡。
我走到火鍋區前,坐下,
老爺爺依舊安靜,動作慢得像在等我自己做決定。
我才注意到,
這裡的每一區,每一件餐具,甚至每一個座位,
都像是為某個特定的人準備好的。
不是為了湊滿座位,而是剛剛好。
我手裡拿起菜單,看起來很普通。
火鍋、鐵板燒、定食、燒烤、自助餐,價格也都合理。
我翻到最後一頁,停住了。
最後一行,不像其他的菜色。
上面寫著:
「其他支付方式:留下一樣東西。」
我抬頭看向老爺爺。
他正慢慢擦拭著旁邊的桌面,沒有抬頭。
等我再看,他才微微點頭,好像在等我開口。
我試著問:
「那……這是什麼意思?」
老爺爺看了我一眼,沒有笑,也沒有多話。
沉默了一會兒,然後輕輕點頭,像是在說——
這就是你要的方式。
我低頭看著那行字,心裡忽然有點清楚。
這裡,不是用錢,而是用別的東西交換。
我盯著那一行字看了一會兒。
感覺如果只是點一般的菜色,照價付錢,那麼我走進這間店的事情就會在這裡結束。
老爺爺站在那裡,沒有催促,也沒有轉身離開。
彷彿只要我還坐著,這個選項就一直存在。
我想了想,才開口。
聲音刻意放得很輕。
「如果選這個……」
我停了一下,確認他在聽。
「能不能,把煩惱留在這裡?」
老爺爺看著我。
那一眼沒有衡量,也沒有遲疑。
過了一會兒,他點了點頭。
「可以。」
就只是這樣。
沒有問內容,也沒有要我說明。
我忽然明白,這裡不是用來解釋的地方。
老爺爺轉身走到我旁邊,沒有急著點火。
而是先把鍋子擺正,又調整了一下爐子的位置。
每一個動作之間,都留了些微的停頓,不疾不徐。
湯倒進鍋裡的時候,聲音很低。
熱氣慢慢升起,那股味道終於在這時完整了起來。
我坐著,看著鍋子,也看著那些被拉長的時間。
這個感覺,讓人很難再把話憋著。
「今天……不是下班。」
我看著湯面,慢慢說。
說完的瞬間,肩膀微微放鬆,好像剛卸下一個小包袱。
「是被請走。」
老爺爺沒有回頭,只是把火轉到最小。
我感到胸口有一點緩緩沉下,像被湯的熱氣拉了一下。
「資遣費啊,預告工資什麼的,該給的都給了,流程也很完整。」
老爺爺拿起食材,沒有立刻放進鍋裡。
等了一下,才放下一樣。
我低頭看著手中的筷子,手心微微發熱,好像每個字都帶著重量。
「只是那間公司,我待了十多年。」
這句話說出口的時候, 湯才開始微微動起來。
我沒有抬頭,但胸口的悶感慢慢擴散,像氣泡在肺裡升起。
話卻像是跟著熱氣,一點一點往上冒。
湯底開始滾的時候,聲音很低,不是沸騰,是那種在忍的聲音。
白煙貼著鍋沿往上爬,又被抽風口吸走,只留下一點濕熱在臉前。
我從老爺爺手中接過來,把菜一樣一樣放進去,順序很慢,像是不用思考就知道該先放什麼。
手指接觸鍋緣的瞬間,心裡有一點暖意,但又帶著微微顫抖。
「其實……」我開口,又停了一下,「也不是什麼大事。」
筷子夾著肉片,在空中停了一秒,才放進鍋裡。
心裡悄悄不安,好像不想被看穿自己其實有點緊張。
「就只是一份工作。」
那句話說出口之後,
鍋裡的湯,才真正開始滾。
本篇為《轉角的店》之精簡版內容。
完整故事已收錄於電子書《轉角的店》,包含六篇完整篇章。
如果你願意把這段閱讀,走到最後——
那本書,在另一個轉角等你。
📖 電子書購買連結:讀墨、Google Play Books






















