清晨五點四十分。
鬧鐘尚未響起，姜瑟已經醒了。
天色還沒亮，窗外的城市被一層灰藍色的霧籠住，靜得像還沒被允許開始的一天。她躺在床上數了三下心跳，然後起身，沒有猶豫。
體重計放在浴室門口。
白色塑膠外殼，邊角泛黃，是很久以前買的便宜款式。她赤腳踩上去，冰冷的觸感順著腳心往上竄。
數字跳了一下，停住。
——比昨天少了零點三。
不值得高興，甚至稱不上成果。
但她的指尖仍然在那一瞬間收緊。
這不是瘦。
這是身體開始服從的訊號。
手機在洗手台上震動。
她看了一眼，沒有存名字。
【今日攝入上限：800。】
【九點體能測試。】 【遲到＝扣分。】
最後那行字像多餘，卻把規則釘死。
姜瑟回覆。
【收到。】
她把手機倒扣，繼續洗漱。
鏡子裡的女人臉色冷白，鎖骨線條在燈光下比記憶中更清楚。她刷牙時看著自己，眼神沒有情緒，像是在確認一組即將被反覆校正的數據。
她很清楚——從今天開始，這不只是比賽。
這是一場和身體談判、甚至對抗的戰爭。
訓練室在節目大樓地下一層。
沒有窗，白燈長亮，空氣裡混著消毒水與汗味。器械貼牆排列，地板上的橡膠墊磨損得發亮，像有人在這裡反覆死去又爬起。
姜瑟到得不算早，也不算晚。
幾名選手已經在場，低聲交談。她一出現，聲音自然低了下來。
不是敵意。
是一種下意識的避讓。
她沒有理會，只把包放下，開始拉筋。動作乾淨，節奏穩定，每一下都像被量過角度。
教練拿著紀錄表進來。
「今天測基礎。」
「體脂、核心、爆發。」
測試開始。
數字被一項項記錄，沒有鼓勵，也沒有表情。
輪到姜瑟時，空氣短暫地靜了一下。
她躺下，雙手交疊，視線直直望著天花板的白燈。
「開始。」
她起身。
一下。
兩下。
節奏穩定得不像第一次測試。
腹部很快開始灼熱，像被細針反覆刺進肌肉深層。汗水順著太陽穴滑落，她沒有調整呼吸，也沒有放慢。
五十下。
有人移開視線。
有人重新打量。
她聽見一個女聲在旁邊壓低嗓音，像是怕被記住。
「她不是靠臉混的那種……」
另一個聲音更冷，帶著不甘。
「裝什麼。等硬照就知道了。」
姜瑟沒有回頭。
結束時，她躺回墊子上，胸口起伏明顯，卻沒有多餘聲音。
教練低頭記錄。
「核心不錯。」
仍舊沒有多說一句。
姜瑟坐起來，點頭，像是接收一條結果回饋。她知道真正的篩選還沒開始——
能不能留下來，不看你能做多少下。
看你在被針對時，還能不能維持「好看」。
中午，她只吃了一顆水煮蛋。
不是因為不餓。
而是她很清楚，一旦身體被安撫，它就會開始反抗。
她喝了半瓶水，聽著胃部的空洞聲，像在聽一個即將背叛的盟友。
下午的拍攝前準備，她站在化妝鏡前。
化妝師修容時動作比以往更小心，像怕碰碎什麼。
「妳臉型好像更立體了。」
像是無意的評價。
姜瑟看著鏡子裡逐漸成形的輪廓。
立體，意味著削減。
削減，意味著被留下的機率。
她早就熟悉這套語言。
傍晚，她從樓梯間轉出。
走廊拐角處，她的腳步微微一頓。
有人站在那裡。
不是在等人，只是停下來接電話。
黑色西裝，線條俐落。側臉在燈影下顯得冷硬，像被光切割過。領口扣得很正，袖口沒有一絲鬆散，連站姿都像一條被訓練過的標線。
傅寒洲。
評審席名單上反覆出現的名字。
某一年秀後，被媒體引用過的一句評價—— 「她不是為舞台服務的模特，她本身就是標準。」
那句話很久以前就被截圖轉發過無數次。
只是當年沒有人把它當成一句「誇獎」。
更像是一紙裁決。
她原本打算繞開。
經過他身側時，她聽見他對電話那端淡淡地說：
「今天開始了？」
不是詢問。
是確認。
她的腳步沒有停，只是放慢了一瞬。
那句話像是在確認某個流程已經啟動——不是她的日程，是某個更大的機制。
下一秒，通話被切斷。
她還沒走遠，便聽見他在身後開口——
「姜瑟。」
她停下腳步，卻沒有立刻回頭。
走廊的燈光在她腳邊拉出一道筆直的影子。
「會很難。」
他的語氣平靜，像在陳述一個不需要討論的條件。
「我知道。」
她轉身，視線和他對上。
傅寒洲的眼睛很深，瞳色偏冷，像隔著一層玻璃在看人。那不是欣賞，也不是同情，是一種專業的測量——
像在判斷一個人能承受多少負荷才會斷。
短暫的沉默。
他沒有說鼓勵，也沒有勸她放慢，只是把一句話放得很準，像把某條界線往她身上壓下去。
「別瘦太快。」
姜瑟抬眼看他。
「那不是我能控制的。」
傅寒洲看了她一眼，視線掠過她的鎖骨、手腕、再回到她的眼睛，像完成一次冷靜的掃描。
「現在是了。」
說完，他轉身離開。
腳步聲在走廊裡逐漸遠去，穩定、無可置疑。
姜瑟站在原地，過了幾秒，才慢慢吐出一口氣。
她很清楚那句話的意思。
從今天開始——
她的重量，已經不只是她自己的事。
夜裡，她再次站上體重計。
數字沒有變。
她看了一會兒，關掉燈，躺回床上。
身體酸痛，胃部空空，意識卻異常清醒。
這不是痛苦。
這是被推進正確軌道的感覺。
她閉上眼睛。
明天，數字會再往下掉。
而她也會更接近——
那條被系統承認的標線。
