離開彥根城，搭車經過米原，一路往北九州前進。
不是不好看，只是好像已經習慣了。 田野、住宅、遠山，一格一格往後退，像背景一樣存在著。 不搶眼，也不吵鬧，就只是一直在那裡。
那時候我才慢慢意識到，
這趟第一次拉得這麼長的旅行，其實已經走到後段了。
於是在旅程快要收尾的時候，我選擇繞回最一開始，一個人自助旅行的地方——關西。
回到熟悉的區域，有一種說不上來的安心感，
像是繞了一大圈，最後又回到原點。 明明整趟旅程已經超過兩個禮拜，身體其實早就開始想回台灣， 想念不用一直移動、不用每天換地方、不用反覆適應新環境的生活。
但一踏進關西，心裡卻又冒出另一個聲音。
不太想回去。 不太想那麼快面對那些早就放在那裡的是與非。
距離登機回台灣還有十一天，
卻已經隱約感覺到時間在倒數。 最後我也沒有多想，只對自己說：先玩再說吧。 反正很多事情，就算急著回去，也不會突然變得比較清楚。
在關西，我先落腳京都。
住的是頭等艙等級的膠囊旅館，一間我並不陌生的地方。 2015 年第一次來京都，我也是住在這裡。
那時第一次躺進這種設計感十足的膠囊裡，說實話，意外地安心，也睡得特別好。
夜裡鑽進那個小小的空間，燈光柔和，行李被收在固定的位置，只剩下自己的呼吸聲在裡頭來回。 因為空間很小，反而不用擔心那些沒被使用的角落，會讓人多想。 那個膠囊，像是把孤單好好收起來，暫時不用對世界敞開。
只是這一次再住進來，心境已經不太一樣了。
長時間旅行之後，開始不自覺在心裡精算現金和預算， 每一晚住宿的價格，都會在腦中多轉幾圈。
也因此才突然明白，這種當年覺得很完整、很時尚的設計感，
體驗過一次，其實就夠了。再多，也只是重複。 仔細算一算，膠囊旅館的費用，倒不如直接住東橫 INN 或 APA 這種商務旅館來得實在。
慢慢地我發現，很多商品的價值，其實不是來自真正會被用到的部分，
而是那些「好像有、但不一定需要」的附加設計。 就像房車裡的高級音響，多數人其實也聽不太出差別，音樂來源也只是手機串流，卻還是被當成賣點。
飯店也是。等級越高，設施越齊全，健身房、泳池、公共空間一樣不少。
但在旅行中，白天幾乎都在外面走路、搭車、看風景， 回到房間，只想洗澡、躺平。時間有限，每一天都在燒錢，待在房間裡的時間，自然是越少越好。
手機也是一樣。記憶體越來越大，鏡頭越來越多，功能一層一層加上去，
卻未必真的被好好使用。
也因為這些在旅途中慢慢累積的感覺，
我愈來愈確定一件事—— 一個人旅行，真的不需要住太好的飯店。 夠乾淨、夠安全、夠安靜，就很夠了。
在京都的這段時間，想去的地方其實也走得差不多了。
金閣寺的湖面，把整座金色建築倒映得很完整，陽光灑在水面上，波光閃爍，腳步不自覺慢了下來。
三十三間堂裡，長長的走廊安靜得不像觀光景點，千手觀音一尊一尊排列著，連呼吸聲都變得清楚。 清水寺的舞台伸出懸崖，遠方紅葉和老街交織成一幅畫，走在上面，每一步都像踩在歷史裡。 祇園的石板路上，夕陽照著木造老屋，偶爾有穿著和服的人慢慢走過，街角傳來茶香和甜點的味道。 渡月橋上，嵐山的河水靜靜流著，遠山被晨霧包住，天氣好時，河面反射著天空的藍，像一幅水彩畫。 竹林小徑裡，陽光透過高高的竹子灑落，風吹過時，竹葉摩擦的聲音清脆又平靜。 二条城厚重的城門與寬敞的庭院，讓人不自覺去想像這裡曾經發生過的生活與儀式。
景點一個一個走過，反而不再急著安排下一站。
心裡開始留白，只想慢慢感受這座城市的空氣和節奏。
更多的時候，我只是走到鴨川。
在三条和四条之間慢慢散步，走得很慢，幾乎沒有目的地。
看著像是沒有盡頭的水流，吹著秋天的風；有時乾脆躺在河岸旁的草地上，看著天空發呆。 腦袋裡什麼都想，又好像什麼都不用想清楚。
那一刻，時間像被拉長了，世界變得很安靜，而我也暫時停在一段不被催促的時空裡。
更棒的是，京都的大街小巷裡，常常會突然冒出意想不到的古蹟。
小小的轉角、巷弄深處，歷史就這樣自然地和日常生活交錯在一起。 難怪這裡會成為那麼多人想來的城市。每走一步，都能感覺到時間的厚度。
順帶一提，京都真的有很多神社和寺院。
有時候不用特地安排什麼行程， 只是自己一個人坐在一間不大不小的寺院裡，聽風聲，看人來人往， 心就會慢慢靜下來，像是被好好放在一個安全的地方。 （照片插入：小寺院角落）
而京都車站前的京都塔，看到的又是完全不一樣的京都。
搭著電梯一路往上，耳邊的聲音一層一層被留在下面。
站上觀景台的那一刻，整座城市就攤開在眼前。 沒有高樓叢林，也沒有壓迫感。 看到的是一格一格排得整齊的街道、屋頂和住宅，線條清楚，安靜又有秩序，像是一張早就畫好的城市藍圖，被慢慢鋪開。
往下看，車子沿著筆直的道路不急不徐地前進，紅綠燈一盞一盞亮起、熄滅；
再遠一點，住宅區的燈光零零散散地亮著，像是有人剛回到家，有人正在準備晚餐，也有人坐在客廳裡，什麼都沒做。 那一刻的京都，不是景點，而是一座正在過日子的城市。
天氣好的夜晚特別漂亮。夜色完全降下來之後，街道的燈光把整座城市照得柔軟起來，
遠方的山線靜靜躺在黑暗裡，城市的格局依然清楚，卻多了一點溫度。
站在那裡，其實不太需要拍照，也不太需要說話。
只是靜靜看著，就會突然明白，為什麼這座城市讓人這麼安心。 也正因為這樣，京都才適合分幾次來，慢慢走，慢慢看。
