「我其實沒有討厭戀愛。」
29 歲的 Anya 坐在我对面，很平靜地說。
「只是現在的戀愛，好像永遠沒有開始的那一天。」
她的語氣不是失落，也不是抱怨，
更像是在陳述一個已經反覆驗證過的事實。
如果只看條件，她並不屬於「感情不順」的類型——
工作穩定、生活自律、外型乾淨，
也懂得怎麼與人相處。
但她談過的每一段關係，
幾乎都停在同一個地方。
不是沒有人靠近，而是每段關係都卡在「曖昧」
Anya 並不缺追求者。
朋友介紹、社群認識、App 配對，
該有的機會，她都有。
一開始的互動往往不差：
聊天順、約得出來、氣氛也算輕鬆。
但過了一段時間，關係就開始變得模糊——
不拒絕你，卻也不往前；
不消失，但也不承諾。
她曾經試著提醒自己：
「是不是我想太多？」
「也許現在的戀愛，本來就不用那麼快定義。」
可每一次，她都在心裡很清楚地知道：
這段關係，已經不會再前進了。
當「不說清楚」變成常態，清醒反而很累
和 Anya 深聊之後，我慢慢意識到一件事——
她的問題，不在於選錯人，
而在於她長期待在一個鼓勵模糊、卻不鼓勵承擔的環境裡。
在那樣的戀愛文化中：
- 不確認關係，可以說是「順其自然」
- 不談未來，可以說是「不要給彼此壓力」
- 不負責任，只要態度溫和，就很難被指責
久而久之，
願意為關係負責、希望事情說清楚的人，
反而會被貼上「太認真」「太急」的標籤。
Anya 跟我說過一句話，我印象很深：
「我不是想要一個答案，
我只是不想再一個人，撐著一段沒有方向的關係。」
她後來才發現，問題不是她「太理性」
真正的轉變，並不是她做了什麼改變，
而是她開始接觸到另一種戀愛節奏的人。
那些人不一定更浪漫，也不一定更會說話。
但他們會在適當的時候說清楚：
要不要繼續？
想不想認真？
能不能承擔？
不是急著給承諾，
而是不讓對方一直猜。
那一刻，Anya 才第一次意識到——
自己過去被說成「太冷靜」「太現實」的部分，
其實只是不適合長期待在模糊裡。
有些人不是談不好戀愛，只是不適合曖昧型關係
Anya 的故事，並不是一個「突然遇到對的人」的愛情童話.
更像是一個提醒——
當一段關係讓你長期感到困惑、內耗、需要壓抑期待，
問題不一定出在你身上。
有些人天生就不適合：
用猜的戀愛、靠感覺撐關係、或在沒有方向的互動裡消耗自己.
他們需要的不是更圓滑，而是一個允許關係自然開始、也允許它清楚結束的環境。
結語：
成熟的戀愛，不該只有「撐下去」這個選項
我常對來找我聊感情的人說一句話：
「如果一段關係，只有你在努力理解、等待、調整自己，那它本來就不該那麼難。」
戀愛不是忍耐測試，
也不是誰比較能撐。
當你開始覺得，
「是不是我不適合談戀愛了？」
也許真正該問的，是——
你是不是，已經不適合再待在那種戀愛模式裡了。
