那個年代的雨，好像落下來就不會停似的。
九份仔的山頭頂，雲霧厚到連路燈都照不出去。那種霧，我們老一輩的說那是「山神在抽菸」。你若是走在路中間，伸手不見五指，只能聽見自己的腳步聲踏在石仔路上，「喀、喀、喀」地響。
阿財伯就住在半山腰那間破厝。那間厝，牆壁都長滿了青苔，遠遠看過去，就像是從山肉裡直接長出來的一樣。阿財伯這輩子沒娶妻、沒生子，整天就守著他那一小塊番薯寮，還有那一支已經燻到發黑的竹煙斗。霧裡的那個影
那天傍晚，霧特別重。阿財伯收工回家，走到那個大轉彎處——當地人叫「鬼仔彎」的地方——他忽然停下了腳步。
他看見霧裡站著一個人。
「喂！少年仔，這條路歹走，你要去哪？」阿財伯喊了一聲，聲音在霧裡悶悶的，傳不遠。
那個人沒回頭，只是微微側著臉。阿財伯後來跟我們說，他當時心頭跳了一下。那個人穿著一件破爛的卡其布衣服，背影瘦瘦乾乾的，像極了他那個在礦坑出事、再也沒回來的弟弟。
「阿明喔？」阿財伯顫抖著聲音問。
那影子動了一下，輕輕地點了點頭，然後轉身就往那道深不見底的懸崖走過去。阿財伯嚇得魂飛魄散，丟下鋤頭就衝過去抓人，結果手一伸，只抓到了一團冷冰冰的霧。
留下來的東西
隔天，霧散了。
阿財伯在那個人站過的地方，發現了一個小小的、生鏽的鐵盒子。那是以前礦工裝便當用的那種。打開一看，裡面沒有飯菜，只有一疊已經泛黃、被水氣浸透的家書，還有一張皺巴巴的相片。
相片裡，是一個年輕人憨厚地笑著，背後正是九份那片還沒被挖爛的山。
阿財伯坐在門檻上，看著那張相片，看著看著，眼眶就紅了。他點起煙斗，深深吸了一口，對著空蕩蕩的山谷說：
「你這囡仔，東西拿了就走，也不說一聲謝謝。這幾十年，你是在這附近躲多久了？」
生活，就是這麼一回事
其實，我們這片土地，埋了太多沒人知道的故事。
那些為了生活鑽進地底下的、那些在雨中走失的、那些一輩子守著承諾不敢離開的。山神祂老人家什麼都看在眼裡，只是祂不說。
阿財伯後來把那個鐵盒埋在他弟弟的墳旁邊。說也奇怪，從那天起，他的番薯寮長得特別好，連九份的霧，好像也沒那麼冷了。
我們這些人哪，活著的時候爭名奪利，到頭來，還不是都還給這座山。這就是人生，有時候酸酸的，有時候苦苦的，但只要還有一口菸能抽、有一口熱飯能吃，日子也就這麼過下去了(2025、夏末）。
