醫院的窗，框著灰濛濛的雲層。他的身體被病魔緊緊縛住，如囚於無窗的囚室。他抬頭望著窗外，那天空卻固執地透出幾分藍意——像被頑童揉皺的紙團，卻偏偏不肯徹底黯淡。它竟如此不屈地懸在那裏，執拗地證明著：人間縱有苦痛，穹蒼亦自有其不可摧毀的華章。
第二日午後，天空豁然開朗。陽光慷慨地穿過窗欞，灑在他蒼白的手上，暖意如絲如縷，悄然滲入皮膚，恍如久旱逢霖的一線生機。窗台邊，一盆無人照拂的綠蘿竟也悄然舒展，葉脈間飽含汁液，彷彿正輕輕呼吸。恰在此時，鄰床傳來一聲輕呼：「瞧那雲！」他掙扎著側首望去：窗外雲海翻騰，形態萬千，恰似天上神祇潑灑的淋漓水墨，奔放潑辣，氣勢磅礴，竟似要衝決人間沉痾的桎梏！
那無形的筆觸彷彿也點醒了他。生命之河，在枯槁的河床上，竟重新湧動起微瀾。那一刻，他的生命彷彿被病痛封印於幽暗斗室，而咫尺之外的天幕，卻兀自鋪展著浩瀚舞台，以流雲為筆，以光色為墨，在方寸窗框裏恣肆揮灑著不息的韻律。蒼穹的華章，豈是凡俗沉疴所能染指？第三日，鄰床老伯驟然病危，呻吟聲尖銳如錐，刺穿了病房的薄牆。窗外，暮色四合，濃雲如墨，沉沉壓下，令人窒息。護士們腳步急促，如驚鳥掠過水面，空氣凝滯著不祥的死寂。他攥緊被單，心底翻湧著巨大無邊的恐懼——彷彿自己亦將被那無邊的黑暗徹底吞噬。
就在此刻，奇蹟般，天幕竟撕開一隙！一群不知名的鳥兒猝然振翅，如暗夜中掙脫枷鎖的精靈，箭矢般衝破濃雲的封鎖，奮力射向天際線外那一點稀薄卻執拗的光亮。牠們翅膀搏擊空氣的聲響，似乎隔著厚重的玻璃，清晰地傳來，如鼓點，一聲聲敲打在他沉寂的心房之上。窗外那片天，從未因人間的呻吟與重負而俯首。
翌晨，老伯竟奇蹟般略見起色。他掙扎著起身，端起半壺水，雙手雖顫顫巍巍，卻執意要為窗邊那盆綠蘿澆灌。水流如細細的銀絲，傾注於乾渴的泥土。那嫩葉承接著晨光與甘露，彷彿瞬間更添新綠，煥發出生機。窗外，朝霞已然磅礴升起，流金溢彩，鋪滿了整個天際——這並非宣告苦難終結的凱歌，而是亙古不變的啟示：縱使大地傷痕累累，蒼穹的懷抱永遠敞開，以無垠的光明，無聲地撫慰著塵世間所有顛沛流離的靈魂。
天光之下，病痛如影隨形。然而，那天空，總以它永恆不滅的壯美，昭示著塵世中人：縱然生命之舟航行於驚濤駭浪，人間的苦楚與天上的溫柔，原本就隔著永恆的距離，遙相對望。
它並非粉飾苦難的虛妄慰藉，而是凌駕於人間沉痾之上那不可摧毀的華章。在他每一次艱難抬頭的瞬間，雲捲雲舒裏都蘊藏著宇宙古老而莊嚴的啟示：縱使身陷囹圄，目光所及處，穹蒼總為希望保留著最後一道澄澈的縫隙——它不因人間的呻吟而變色，反以無盡變幻的光影，為所有負重前行的靈魂，默默拓開一片呼吸的曠野，一片精神的氧吧。
生命或如病樹，人間苦楚如影隨形。然那天空恆常鋪展，以流雲為筆，霞光作墨，為世間所有沉疴拓開一片精神的曠野。當他抬頭凝望，便知曉了宇宙無聲的箴言：縱使身陷塵泥深淵，亦莫忘——天上自有不謝的華章。它不為任何苦痛俯首，只以無垠的澄澈，靜靜映照並撫慰著所有顛簸靈魂的永恆航程。那天空，仍然很美。
