一些攝影師的筆記
Mario Giacomelli (1925-2000)
凝視黑白邊境：Giacomelli 的心理顯影
Mario Giacomelli 是在二十世紀後半葉的義大利攝影師，被視為義大利新寫實主義轉向主觀攝影的重要人物。
他以鏡頭鑿開了紀實與主觀攝影的邊界，背離「如實再現」的信條轉而擁抱過期底片、粗糙顆粒與刺眼的閃燈以及極端高反差的黑白世界。
Giacomelli 的影像透過慢速快門與失焦技術，讓人物在畫面中漂浮、消散，將生與死、信仰與日常壓縮成強烈的平面節奏。他打破時間線性，在不同系列中使用舊底片，在他的觀景窗內，攝影不是紀錄，而是一種逃離表象、直探幽微心理風景的手段。
著名作品:
《Io non ho mani che mi accarezzino il volto》（我沒有手能撫摸我的臉）
是 Mario Giacomelli 以修院小神父（Pretini）為主角的經典攝影系列，也是後來同名攝影集的核心內容，被普遍視為他最具代表性的作品之一。
標題取自神父詩人David Maria Turoldo 於 1948 年發表的詩〈Io non ho mani〉，構成作品的精神框架。系列引用了詩人 Turoldo 關於宗教孤絕的詩句，影像卻是世俗的玩樂與喧鬧，這組影像徹底顛覆了修道院清心寡慾的刻板印象。
在 Giacomelli 的鏡頭下，神學生在雪地中奔跑、圍圈熱舞，甚至抽起攝影師帶來的雪茄，畫面以極端的高反差黑白呈現，黑色法衣在蒼白無景的雪地中漂浮、旋轉，空間被壓縮為抽象的平面舞台。
《L’infinito》和《Bando》
是 Mario Giacomelli 晚期抽象地景系列，透過高反差黑白與詩歌啟發，將馬爾凱地區田野、樹影轉化為心靈投射與純粹符號，讓風景成為「詩的延展」。
《L’infinito》取材自義大利浪漫主義詩人 Giacomo Leopardi 同名詩作，詩中詩人站在 Recanati 山丘矮籬前，視野受阻卻激發無限想像，Giacomelli 以塞尼加利亞近郊田野為場景，從高空或斜角俯拍樹行列、田埂、車痕。
《Bando》靈感來自創世紀詩人 Sergio Corazzini 同名詩，詩中以脆弱、呼喚與存在邊緣為主題，Giacomelli 選用田野與廢墟影像，設計成每四張一組的「視覺詩句」，如白紙上的黑線韻律編排。
《Questo Ricordo Lo Vorrei Raccontare》(我想把這段回憶說給你聽)
是 Giacomelli 生命末期的影像遺作與「晚年自傳式」攝影書，呈現他在 1997–2000 年之間，以身體、記憶與幽靈般布景構成的極度個人化劇場。Giacomelli 一生總在拍「即將消失的事物」——老人、垂死者、將被推平的土地、被遺忘的村落，而在這個系列中，他把自己也納入這個消失的序列中，透過照片「搶救」自己的存在與記憶。
作品延續他一貫的高反差黑白風格，但在這裡更趨向夢遊般的「表演」，評論形容這本書「鬆散、混亂、難以完全理解，卻極具魅力」，因為它呈現的是一位晚年大師在毫不保留地試探自身恐懼與欲望，而非為攝影史「端正」地留下總結；某種意義上，这是一部不斷自我質疑、拒絕完結的晚期作品。
