最近，我開始常常聽見原住民的歌聲。不是刻意去找，也不是為了研究或理解什麼文化背景。 只是某一次聽完阿勒飛斯舞團的演唱後，那個聲音沒有離開， 它留在空氣裡，也留在身體裡。
那不是一種急著被聽懂的聲音。 也不像我們習慣的歌曲，有清楚的段落與收尾。 它更像是在走路時，自然發出的聲音—— 不為誰唱，也不對誰解釋。有時候我甚至覺得，那不是在唱歌， 而是在行走。你會聽見呼吸， 聽見腳步與土地的距離， 聽見一種不急、不散、不用力的存在感。
那樣的歌聲，沒有要把你帶到哪裡。 它只是一直在那裡，陪著走。
我慢慢發現， 那歌聲之所以讓人安靜下來， 是因為它不要求回應。它不需要你鼓掌， 不需要你理解歌詞， 甚至不在意你是否完整聽完。你在，它就唱。 你走，它就跟著走。那是一種很古老、也很踏實的關係。就像在山裡走路， 風不會因為你停下而停止， 溪水也不會因為你聽懂了才流動。
它們只是做著自己的事。而你，剛好在其中。
我開始明白， 為什麼在行走系列之後， 會是這樣的聲音出現。因為當我們慢慢知道自己正在走， 語言就不再是唯一的依靠。有些時候， 走得穩的人， 反而不太需要說話。
原住民的歌聲， 不是為了表現情緒， 而是讓情緒有地方待著。那裡面沒有太多個人， 卻有很深的「在一起」。不是你跟我， 而是人與土地、 此刻與過去、 呼吸與腳步， 同時存在。
還記得有一次，我在聽歌的時候， 忽然發現自己不自覺地慢下來。不是刻意放慢節奏， 而是身體自然調整了速度。那一刻我才意識到—— 原來聲音，也會帶路。不是指引方向， 而是提醒你： 你已經在路上了。
那樣的提醒， 跟「行走系列」裡一直在發生的事，很像。只是這一次， 不是用文字， 而是用聲音。我並不想為這些歌聲下定義。 它們不需要被解釋， 也不需要被歸類。我只知道， 當我在那樣的聲音裡， 行走變得比較穩。不是因為找到了答案， 而是因為不再急著問。也許行走，本來就不一定要一直看。 有時候， 只要聽著走， 就夠了。
此時不是要說原住民的歌聲是什麼。 而是記下—— 在行走之後， 我開始學著用耳朵， 繼續走。
而當聲音安靜下來的那一刻， 眼睛， 也許就準備好了－－去照見。
文：藏山問行｜行走 @ZSWC.TAO
