今年的第一天，我其實沒有什麼新年新希望。卻在昨晚，2025 的最後一天，因為一句「壞習慣」，看見了我心裡那個一直很努力、很用力、很認真的小孩。
以前的我，真的很想找到速成法。不管是讀書、寫字、畫圖，每天都在追一個要更快、更好、更厲害的自己。連畫畫，也比較像是為了進步，而不是單純因為喜歡。但有一件事不一樣。以前的我，會用鞭打自己的方式前進。會羞愧、會責怪自己，一遍一遍在心裡問：你怎麼這麼丟臉，下次一定要記得。
昨天沒有。那句「壞習慣」，我確實沒辦法忽視，但我沒有覺得羞愧。我只是很老實地說，我真的吃不下。後來去曬衣服，冷靜了一下，想著她說的其實也沒錯，就把那剩下的一小口吃完。而且是很久沒有的那種，忘情地吃，我想享受好好開心吃小零食的感覺。
那一刻我突然懂了。我其實應該謝謝這個小孩。因為如果沒有她那麼急、那麼想快一點，我大概也走不到現在。
她什麼都要求快。也因為這樣，我才能在短短四、五年的時間裡，從幾乎沒有心理基礎，走到現在能真的說出自己的話，也能把學到的東西，慢慢內化，放進生活裡。
所以剛剛突然有點想哭的時候，我才發現，原來是看到她了。那個進步很快，但其實很想被看見、被肯定的孩子。
我對她說：謝謝你這段不算短的時間，那麼努力地撐著我。你真的讓我進步了很多很多。其實你只是很想讓別人看看你的努力，對吧。
而我也想替你說一句話。短短四、五年，從什麼都不懂，到現在能說、能寫、能走，真的很厲害。不是硬撐出來的那種，是一步一步活出來的。
說到這裡的時候，我發現喉嚨先緊了一下，眼淚掉下來。後來喉嚨慢慢鬆了，感覺往胸口去。我拍拍自己的胸口，輕聲跟你說了一句謝謝。
只是我也必須承認，我會有一點點不安。我會想，如果沒有你，我還會不會繼續進步。
想到這裡，眼淚又差點掉下來。
因為我知道，你對我來說，真的曾經是一片很重要的盔甲。
現在，我還在學。學著怎麼把你抱進來，而不是把你放回過去。
我…還在學。
