這座名為「枯藤村」的小小聚落，嵌在萬里橫斷山脈的一角，像是一塊被老天爺隨手丟棄的碎石。山脈終年繚繞著冷冽的寒煙，那些煙霧像是從地府升騰而起的冤魂，帶著一股子揮之不去的苦澀味。
少年江凌，正蹲在一處潮濕的岩縫旁。他屏住呼吸，身子僵硬得如同一塊生滿青苔的頑石。他已經在這裡守了整整三個時辰，這其間他連眼皮都沒眨幾下，任由幾隻山蟻在脖頸上爬行、啃噬。他唯有一雙眸子，亮得嚇人，在那種灰濛濛的環境裡，像極了深夜裡出沒的野獸，透著一股子狠勁與沈穩。
在枯藤村，江凌是一個活著的忌諱，是一個被刻在骨子裡的掃帚星。十六年前，一個大雪紛飛、連星光都被凍住的夜裡，江凌的母親在生下他後，連一口熱湯都沒喝，就消失在漫天風雪中。村裡的長輩說，那是被山裡的精怪勾了魂；也有人說，那是天上的仙子下凡歷劫，現在功德圓滿，便撇下了這個孽種。無論如何，江凌從沒見過母親，連她的畫像都沒有。
三年前，他那個沈默寡言、只會編織草鞋的父親，為了給正在長身體、卻餓得皮包骨的江凌換幾塊能下飯的臘肉，獨自進了深山獵殺蠻獸。那夜雷雨交加，父親再也沒回來，最後鄉鄰在溪谷邊只找回了一隻沾滿暗紅血跡的草鞋。
「江家出逆子，克親亦克鄰。」這是村裡唯一讀過幾年書的老夫子酒後的評語，也是江凌背負了十六年的枷鎖。
江凌拎起那隻掙扎的雪兔，眼神平淡得像是一潭死水。他並不恨老夫子，也不恨那些見了他就要吐唾沫、甚至故意在他家門口撒尿的鄰里。他只是覺得，活著這件事，本身就已經耗光了他所有的力氣。他得活著，因為父親死前曾摸著他的頭說過：「江凌，你要看一眼山外的世界。」
他拖著疲憊的身軀回到村口，正遇上村長家的二公子。這位二公子名喚張虎，生得肥碩，手裡把玩著一柄裝飾華美、鑲嵌著劣質玉石的裝飾劍，攔住了江凌的去路。
「喲，這不是那尊掃帚星嗎？」張虎嘿嘿冷笑，身後跟著幾個如狼似虎的惡僕，「這兔子不錯，毛色雪白，正好我那條細犬最近嘴刁，拿來餵牠正好。」
江凌停下腳步，微微低頭，讓長髮遮住眼中的冷光，聲音沙啞：「這是我的口糧。」
「你的？」張虎像是聽到了世間最滑稽的笑話，猛地一腳踹在江凌的胸口。江凌本就虛弱，這一腳勢大力沈，直接將他踹翻在泥水裡。
「這枯藤村的山水，哪一樣不是我家的？你這賤種能活到今天，都是我爹開恩。」張虎揮了揮手，「給我打！打到他鬆手為止。」
拳腳如雨點般落下，沉悶的肉體撞擊聲在安靜的村口顯得格外刺耳。江凌蜷縮在泥地上，雙手死死護著懷裡的雪兔，他的臉貼在冰冷的泥土裡，泥土的腥味混著鮮血的鹹味湧入鼻腔。這種屈辱感他再熟悉不過了，像是一條毒蛇，每天都在啃噬他的心臟。
他沒有還手。他知道，在這個拳頭大就是硬道理的山野之地，一個沒有依靠的孤兒，若是敢反抗，下場只能是後山那堆沒名沒姓的亂葬崗。他得忍，像山裡的狼一樣，在最寒冷的夜裡潛伏，直到能一擊必殺的那一天。
但他那雙藏在亂髮下的眼睛，卻始終盯著張虎腰間的那柄劍。他在想，如果那柄劍在他手裡，這世道，會不會變得安靜一點？會不會那些狗仗人勢的笑聲，都會變成臨死前的求饒？
