小時候，廚房後面有一間用土角磚蓋的低矮倉庫，
裡面放著爺爺奶奶使用的農具，
爺爺奶奶不但種稻米、蔬果，還有養雞、養豬，
我那時總覺得曝曬、翻攪稻米的過程特別辛苦和麻煩。
廚房後門可以通往倉庫，
屋頂用瓦片蓋的廚房，
在下雨時會發出滴滴答答的聲音，
奶奶說下排牙齒掉了要丟到屋頂上才會長的好，
上排牙齒掉了就丟床底下，
我真的每次都有這樣做。
而在廚房後門外面擺放整齊的乾稻草捲，
是每次奶奶煮飯煮水會用來起火的材料，
冬天我總是拿著扇子待在大灶前，
一邊取暖一邊搧風讓火勢持續旺盛，
煙霧隨著煙囪冒出，在外面玩的孩子都知道吃飯時間到了該回家了，
有時會在火爐裡丟幾顆地瓜，
飯熟了，
烤地瓜也熟透了。
當時習慣蹲在後院的屋檐下吃飯，
野貓早以在旁虎視眈眈，
不斷探試著，
魚刺一丟在地上，
它們立刻就過來銜起快速跳躍到別處品嚐，
鄰居、親戚們的家都是敞開，廚房也讓我們自由進出，
每當端午節、冬至、元宵、過年，
奶奶會與其他嬸婆、鄰居們一起拿著小板凳窩在廚房製作粽子、湯圓、紅龜粿等食物，
那時我特別喜歡吃奶奶自己做的湯圓和肉鬆，
尤其湯圓製作特別麻煩，光是將生粉糯米糰用扁擔緊綁重壓擠出水的過程就很不容易，
奶奶煮的湯圓水量很少、湯圓很大顆，很甜。
我記憶中通往廟前廣場的秘密通道、
飼養著雞、鴨，在地上可見雞蛋或鴨蛋的泥巴路，
後來已鋪成水泥地面，
原本後院可通行至鄰居家的後門，
戶戶皆砌起了圍牆。
以前與鄰居一起去抓青蛙、蝌蚪、蚱蜢或竹節蟲的那片雜草叢生的土地，
小時候玩棒球、跳橡皮筋繩、跳格子和紅綠燈的三合院前的空地，
及旁邊那棵長的茂密的龍眼樹，
全都開發蓋起了大樓。
隨著時間的推移，
奶奶過世、
兒孫長大、工作、結婚，
每個人漸漸搬離那個舊家，
大家已經都有了屬於自己舒適的家，
過年也不再是全家人能團圓的日子，
那過年獨有的團圓桌下的火爐在好久以前就被遺忘，
圍爐的日子是溫暖的回憶也漸漸變得模糊，
而住在舊家最久的爺爺也在幾天前送到安養中心了，
收拾著舊家的東西，
丟掉已經不需要的傢俱、物品，
那個曾經溫暖、熱鬧的廚房閒置著，
煙囪不再冒煙，
這個家已經真的沒有人住在那裡了。
小時候午睡躺在爺爺奶奶鋪著涼蓆的木板床上，頭靠在用紅豆做的枕頭上，
奶奶腳踩著縫紉機在旁發出的聲音，
彷彿一切都才剛剛發生，
午後的風從後門進來穿越到前廊，
風鈴發出悅耳的聲音，
在空蕩蕩的家裡迴盪，
童年的記憶我將它存在我腦海最深處，
不論過了多久，
都是我最珍貴的時光。
