九〇年代的冬天，回家不是一件浪漫的事。
車廂擁擠、燈光昏暗，秩序有時只是暫時維持。
那趟慢車上，幾個互不相識的人，
各自佔著一個位置，
也各自做出了一點選擇。
很多事情，當時並沒有被說破。
只是多年以後，
才慢慢想起來。
一九九二年的寒假，陳清遠在研究所讀研。
放假前，他去南方一家重型機械製造廠做調研實習。事情結束後，正值春運高峰，他沒買到直達回清河的火車票，只好先到汽車客運站試試運氣。
在那裡，他遇到了大春。
大春是個軍人，穿著軍裝，目的地和他一樣。兩人結伴同行，先坐了兩個多小時的長途客車，又在下一站買到了北去的火車票。那是一趟綠皮慢車。
火車啟動後，天很快黑了。
陳清遠坐在靠走道的位置，大春在對面。下一站上來一個年輕人，擠到陳清遠左邊的空位。陳清遠抬頭看了一眼，和大春對視了一下。
年輕人穿著灰色棉襖，扣子沒扣全，臉上坑坑窪窪，一臉麻子。
他主動說了幾句話，說自己是村劇團的，外出演出結束，趕著回家過年。
車廂擁擠而昏暗。陳清遠靠著椅背，睡了過去。
醒來時，他先感到左邊腰際被頂了一下，隨即右側褲袋動了動。他睜眼，看見走道上的一個男人把手迅速收回去。
那人喊了一聲：「有人擋道了。」
車廂兩頭立刻有聲音接上來：「誰要出頭？不想活了？」
陳清遠沒有動。
身旁的年輕人站了起來，佔住了過道的一半位置。
那人退了一步，看了他一眼，轉身離開。
過了一會兒，大春動了動。
陳清遠只說沒事。
他摸了摸口袋，錢包還在。
天亮時，火車靠站。年輕人背起包，下了車。
陳清遠探頭向窗外看了一眼。
大春說，那幾個人前一站就下車了。
陳清遠坐回來，沒有再看。
很多年以後，他在人群中看到麻臉的人，總會想起那趟慢車上，有人站了一下，事情就過去了。
— 勒馬聽風｜短篇時光
延續閱讀：〈步道旁〉
