清晨的宿舍廚房還帶著夜裡殘留的靜謐。窗外的陽光才剛剛探頭，柔和的光線斜斜打進來，灑在閃著冷白光澤的不鏽鋼流理臺上。廚房裡沒有半點人聲，只有冰箱運轉時低沉的嗡鳴，和偶爾從電鍋裡傳來的「嗶」一聲。
然而，這片靜謐馬上就被一個魁梧的身影打破。
「今天，就由我來展示真正的料理魂！」虎霸一臉正經地站在料理檯前，聲音渾厚有力，像是在舞台上宣告開場。
他特地挽起袖子，將手臂露了出來。那結實的肌肉因動作而繃緊，紋理在陽光下顯得格外清晰。他把自己想像成了什麼世界級名廚，眼神裡閃爍著熱情與使命感。
對著桌上的菜刀與鍋鏟，他甚至還行了個「點頭禮」，彷彿在和戰友打招呼。
「各位觀眾朋友們！」虎霸忽然轉身，仿佛有看不見的攝影機正對著他，他的聲音立刻轉換成帶解說腔調的主持人口吻，響徹整個廚房。
「今天的主題是——滋補養生大鍋湯！」
語尾拉得長長的，帶著誇張的震動，聽起來就像節目剛開場的標題音效。他甚至還伸出手臂，做了一個華麗的開場動作，手掌在空中劃過半弧，最後重重落在冰箱門把上。
「啪嗒」一聲，冰箱門被他拉開，冷氣霧氣瞬間冒出來。裡頭的食材在燈光下閃閃發亮：胡蘿蔔、青蔥、大白菜、雞肉塊、甚至還有不知道誰留下的海帶一整包。虎霸雙眼放光，彷彿這些不是普通的食材，而是等待主廚召喚的神兵利器。
「請看——色彩繽紛的蔬菜！最新鮮的肉類！還有這神秘的海帶，將是我料理中的關鍵！」他用手比劃著，像真的有觀眾正在螢幕前聚精會神。
說到激動處，他甚至還故意「模擬」攝影機的推拉鏡頭，身子前後晃動，嘴裡小聲嘀咕：「鏡頭拉近……再拉遠……特寫！好的，非常完美。」
這一刻，廚房的寧靜完全不復存在。只有虎霸自帶的熱血BGM在腦中迴盪，整個宿舍廚房都成了他的專屬舞台。
——他忘了，現在還只是早晨六點半，其他人全都還在被窩裡夢周公。
虎霸雙手叉腰，盯著冰箱裡滿滿的食材，嘴角逐漸上揚，眼神卻嚴肅到像在挑選戰場武器。忽然，他伸手一把抓出整捆大蔥，然後又拿了幾顆番茄、一大塊排骨，動作乾脆俐落，彷彿有導播在他耳邊喊：「快切換到準備食材畫面！」
「好！接下來，我們要進入料理的第一環節——備料時間！」他清清嗓子，聲音雄壯有力，像節目裡的大廚解說。「這可不是一般的備料，這是一場對刀工的考驗！」
說著，他把蔥往砧板上一放，手腕一翻，抓起菜刀，擺出專業姿勢。明明只是切蔥，他卻特意把姿態擺得像武術演示，刀尖一抖，還對著空氣輕輕比劃兩下。
「鏡頭推近！各位觀眾請看——虎霸的極限刀工！」
「咔！咔！咔！」蔥段在砧板上飛濺，雖然長短不一，形狀也很難說美觀，但虎霸切得滿頭大汗，表情卻自信滿滿，彷彿自己正在進行米其林考核。
「哈！看見了嗎？這就是精準的控制力！這不是亂切，這是——藝術！」他把砧板往前一推，青蔥碎片灑得到處都是，甚至還黏在他的虎耳上。他卻渾然不覺，反而抬頭望向「虛擬觀眾席」，伸出拇指大喊：「滿意嗎？！」
接著他轉向番茄，雙眼閃爍著戰意，拿刀在番茄表皮劃出十字，還自言自語：「這就是高級廚師的技巧！先劃口子，燙過再去皮！」語氣認真得像在做烹飪教學，卻完全沒注意到自己根本沒有準備熱水。最後他乾脆直接把番茄切開，汁液濺了他一臉，他卻哈哈大笑：「這就是熱情的味道！」
排骨一上桌，虎霸更是雙眼放光，雙手用力一拍，排骨和砧板同時「咚」地震了一下。他撿起一根，端詳半天，對著空氣鏡頭低沉道：「這塊骨頭，正是我們湯底的靈魂！沒有它，就沒有靈魂的共鳴！」說著還把排骨舉到額頭高度，閉眼深吸一口氣，像在感受什麼神聖氣息。
「好——現在進入重頭戲！」他將所有備好的食材通通推到一邊，整個流理臺像被颶風掃過，到處都是蔬菜碎屑。虎霸卻自顧自地拿起鍋子，動作誇張得像舉重運動員，邊抬邊喊：「觀眾朋友們！這就是我的戰場！」
鍋子「咚」地一聲放上爐台，響聲在清晨寧靜的宿舍裡顯得格外突兀。虎霸額頭冒汗，臉上卻露出滿足的笑容。
「一切都準備好了，下一步——將會是震撼全宿舍的傳奇大鍋湯！」
他像電視主持人一樣，目光堅定，語調高昂，尾巴甩得咚咚響，宛如真的背後有觀眾在鼓掌。廚房裡只有他一個人，卻熱鬧得像是全校都在看直播。
虎霸的「廚神舞台」，才剛剛開始。
❖
鍋子裡的水剛倒進去，還只是靜靜地冒著幾顆零星氣泡。虎霸叉著腰站在爐前，像將軍檢閱部隊般審視著眼前的大鍋。他眼神熾熱，聲音低沉卻滿是自信：「料理的靈魂，不只是食材，更是分量的掌控！今天，我要展現真正的——精確比例！」
話音剛落，他伸手去拿鹽巴。瓶口才剛一傾斜，他嚴肅地低聲旁白：「一小撮鹽，恰到好處，增添滋味而不搶味——」
結果手腕一抖，「唰啦——」一大坨白色鹽粒傾瀉而下，像冬日大雪般落進鍋裡。熱水立刻翻滾一聲「咕咚」，整個湯面瞬間泛起白花。
虎霸愣了半秒，立刻昂起下巴，臉不紅心不跳：「咳，這就是大師的豪邁！懂嗎？適量的定義，不在數字，而在氣勢！」
接著他拿起胡椒罐，灑得像在放煙火，黑點子一連串落下，完全蓋過剛才的鹽。虎霸又正色解說：「這叫做——重口味的奔放之魂！」
他轉身切蔥，刀起刀落的聲音在廚房裡啪啪作響，本來只切了兩根，卻看著砧板上那點可憐的青蔥，嫌棄地嘟囔：「這點根本不夠表現誠意嘛！」於是又抽出整把蔥，一股腦全切了下去，結果碗公都快裝不下。
「青翠的顏色，就是料理的生命！」虎霸一邊把滿滿一大碗蔥花往鍋裡倒，一邊自顧自地揮手，像在解說比賽亮點。蔥花落入鍋中，翻滾的水面立刻被染成翠綠色，活像整片草地煮成湯。
還不夠，他又把砧板上的番茄倒進去，本來三顆就足夠，他卻拿了五顆，還嫌不鮮豔，再抓了兩顆，最後整個紅通通的番茄山被推進鍋裡。番茄汁噴濺出來，在他臉頰上留下一道鮮豔紅痕，他卻毫不在意，還得意地說：「這就是料理藝術的激情筆觸！」
廚房的地板、流理台全都被蔬菜屑、調料粉覆蓋，景象像戰場一樣混亂。虎霸卻陶醉其中，尾巴甩得啪啦作響，耳朵豎得筆直，滿臉是「我才是廚神」的驕傲神情。
虎霸的雙眼已經完全進入「料理模式」，那股自信與熱情宛如廚藝節目決賽的參賽者，卻沒人提醒他此刻只是清晨的宿舍廚房。
他甩了甩虎耳，猛地伸手抓起冰箱裡的一大袋海帶乾。袋子上還貼著室友的名字，但虎霸完全無視，咧嘴一笑：「這正是天意！觀眾朋友們，今天我們要升級湯底，加入——來自大海的靈魂！」
「嘩啦啦——」整袋海帶乾毫不手軟地傾進鍋裡。原本清亮的湯水立刻被一片片黑綠色占據，像突然投下一整片海藻森林。海帶泡水迅速膨脹，片片堆疊在一起，浮得滿鍋都是，湯面一下子被撐得鼓鼓漲漲。
虎霸滿意地點頭，尾巴啪地一甩，還得意地補充旁白：「看見了嗎？這才叫份量感！料理不是小家子氣的計算，而是要有震撼觀眾的魄力！」
接著，他轉向砧板上的肉塊。這原本是預備晚餐的排骨，一大盤至少能供五人分食。虎霸雙手一拍，像是在舞台上宣布關鍵時刻：「接下來是最精彩的一步！大師的肉料，就是要——全！部！上！」
他將那盤厚重的排骨一口氣倒進鍋裡，「咚！」的一聲震得整個爐台顫了一下。鍋中翻湧的水瞬間被排骨沖得四濺，熱氣裊裊騰起，把他的額頭和虎耳全都熏得濕漉漉。
「就是這樣！」他用勺子攪動，肉塊和海帶互相擠壓，發出咕嚕咕嚕的聲音，宛如巨獸翻身。湯汁開始變濃，蒸氣帶著鹹香混著鮮味，逐漸擴散到整個廚房。
虎霸深吸一口氣，鼻子微微顫抖，雙眼閃光：「啊——完美！這香氣將會震撼整棟宿舍！」
然而，他完全沒注意到湯面已經快要高過鍋邊，稍一攪動，湯汁就撲哧哧地往外濺。他還在幻想評審點頭讚賞的場景，對著空氣鞠躬：「謝謝！謝謝大家的掌聲！」
廚房的地板，已經開始積起一層熱湯的細小水漬。
虎霸的「分量藝術」才到一半。
鍋子裡的湯已經翻滾得像火山口，熱氣騰騰往上冒，氣泡一顆接一顆炸開，發出「咕嘟咕嘟」的聲音。湯面不斷往外滾動，每一次翻湧都像是要衝破邊緣。虎霸卻渾然不覺，反而雙眼閃著光，滿臉自豪地大喊：「來吧！真正的滿漢全席，就要有這種排山倒海的氣勢！」
他抓起一袋紅蘿蔔，原本只該放兩三根，卻全數切段倒進鍋裡。胡蘿蔔塊在沸水中翻滾，和排骨、海帶撞在一起，濺起的湯汁甚至灑到他的臉上。他用力一抹，卻得意洋洋地當成「廚神的洗禮」。
「再來一點辣味！」虎霸一拍桌子，扯開了辣椒粉罐子，毫不猶豫地倒下去，紅色粉末瞬間染紅了湯面，香氣變得辛烈，嗆得他打了個大噴嚏。可是他非但沒有停，還哈哈大笑：「這才叫熱情洋溢！」
接著是醬油。他舉起瓶子，故意在空中繞了個圈，像在舞台表演般高調，然後「咕咚咕咚」全數倒入鍋中。濃黑的液體一入湯裡，整鍋顏色瞬間變得深沉厚重，像是混合了大海與火焰的暗色之湯。
地板上早已被湯汁濺滿一片，油亮亮的水漬在燈光下閃光，流理台上則堆著用剩的菜葉與碎屑，亂得像戰場。虎霸卻不斷自言自語，模仿著評審的口吻：「哇！這湯底層次豐富，色澤濃烈，散發出豪邁與細膩兼具的氣質！」
他一邊攪拌，一邊還幻想觀眾起立鼓掌，甚至伸手「虛擬握手」：「謝謝！謝謝大家的支持！」尾巴甩得啪啪作響，耳朵因汗水貼住卻依然高高豎著。
「完美！這才是屬於虎霸的——超巨型宿舍養生大鍋湯！」他氣勢萬鈞地宣布。
然而，下一秒，鍋裡的湯猛地一陣翻滾，泡沫和食材一起「嘩啦！」衝出鍋邊，溫熱的液體立刻漫過爐台，順著縫隙往地板流去。虎霸卻還在舉著湯勺對著「想像中的鏡頭」微笑鞠躬，完全沒有意識到眼前的鍋子已經爆滿。
「咕嘟──咕嘟──」
廚房裡的聲音越來越像是某種巨獸低吼。鍋子裡的湯汁此刻已經滿到邊緣，熱氣瘋狂往外竄，泡沫層層疊疊地翻上來，像一場不受控制的洪水。蒸氣打在玻璃窗上，迅速結成水珠，模糊了清晨灑進來的陽光。
虎霸站在爐前，兩眼閃光，額頭掛著汗珠，尾巴卻甩得神氣十足。「就是這個聲音！」他激動地揮舞著湯勺，滿臉亢奮，「各位觀眾，請看！這不是失控，這是料理的狂想曲！」
下一秒，鍋子「嘩啦！」一聲，第一波湯水終於忍不住衝破邊界，沿著鍋壁傾瀉而下，滾燙的液體在爐台上滋滋作響。濃烈的香氣立刻瀰漫整間廚房，排骨和番茄片還跟著翻出來，在桌上滾了一圈。
然而，虎霸絲毫沒有驚慌，反而滿臉陶醉。他用湯勺舀起一口混濁滾燙的湯汁，嘴裡還在播報：「看見這股濃烈的色澤了嗎？那是滿漢全席的精華在呼吸！」他毫不遲疑地送入口中，燙得眼淚直冒，卻還是強忍著大喊：「好！太好喝了！」
湯勺一揮，液體「啪」地濺到牆上，留下深褐色的痕跡。他卻把這當成「藝術的飛濺」，拍手讚嘆：「這才叫料理的激情筆觸！」
鍋子裡的泡沫繼續嘶吼般地冒出來，排骨和青蔥在滾動中一次次撞擊鍋壁，發出「咚、咚、咚」的聲響。整間廚房煙霧繚繞，宛如戰場。虎霸叉腰大笑，對著「想像中的鏡頭」鞠躬：「這，就是虎霸的極致料理表演！敢問天下廚師，有誰能與之比肩！」
鍋子裡的湯聲愈來愈急促，像鼓點一樣「咕咚、咕咚」地敲擊空氣。蒸汽籠罩在廚房上空，水珠沿著天花板往下滴落，彷彿連建築本身都被這場「料理暴風」給籠罩。
「轟！」隨著一聲沉悶響動，湯汁終於決堤般湧出鍋口，大量湯水沿著爐台邊緣奔流下來，地板瞬間被淹沒一層熱氣蒸騰的湯液。胡蘿蔔塊和番茄片漂浮在水面上，像是失控遊行的隊伍。
「哈——完美！」虎霸絲毫沒有慌張，反倒眼神發亮，雙手張開迎向這場「洪水」。
「各位評審！看見了嗎？這就是料理的生命力，湧動不止，奔騰向前！」
他腳踩在逐漸被湯汁打濕的地板上，鞋底發出「滋啦、滋啦」的聲響，尾巴卻甩得像鼓動的旗幟。熱湯沿著牆壁流淌，蒸氣熏得他眼睛發酸，他卻邊擦眼淚邊笑，嘴裡自言自語：「啊……這就是感動的滋味……」
虎霸舀起一勺湯，嘗了一口，立刻被濃鹹嗆得咳嗽，還是忍著劇烈的辣意，對著空氣豎起大拇指：「這才是男人的湯！霸氣、厚重、令人落淚！」
湯勺再度甩起，褐紅色的湯液「啪」地濺到窗戶，形成斑斑點點的「料理畫布」。虎霸抬頭仰望那畫面，像在看藝術館的巨作，語氣虔誠：「料理，不只是吃進去的食物，它是一種靈魂的塗鴉……」
地上的湯水已經順著排水孔流淌，整間宿舍廚房彷彿小型溫泉池。排骨在熱流中上下浮沉，青蔥像水草般漂浮。虎霸仍自顧自站在正中央，雙手叉腰，豪邁宣布：「好！這就是虎霸的鍋——能餵飽一整個宿舍的豪邁之鍋！」
他甚至還幻想出「虛擬掌聲」，對著空氣彎腰鞠躬，認真到連耳朵都直立、尾巴高高翹起，好像真的有人在鼓掌叫好。
現實中，只有蒸氣朦朧、湯水氾濫。
❖
宿舍廚房裡的蒸氣濃得像迷霧，牆壁被熱氣熏得溼漉漉，窗戶玻璃模糊一片，外頭的晨光只能透出微弱的亮光。地板早已完全被滾燙的湯水覆蓋，鞋底踩下去發出「噗嗤、噗嗤」的聲音，就像在泥地裡走動。
虎霸卻絲毫不覺得這是災難，他滿臉自豪地端著一柄大湯勺，腰板挺得筆直，像是在接受鎂光燈的洗禮。他先深吸一口氣，鼻翼微張，喃喃自語：「嗯……這股香氣，有大海的磅礴，有草原的清新，還有男人的豪情！」說到激動處，他甚至抬起手臂，對著看不見的「虛擬觀眾」用力揮動湯勺。
鍋子裡的湯已經滿到溢出來，卻還在咕嚕咕嚕地翻滾，排骨和胡蘿蔔片不斷翻上來又沉下去，像是在為他的演出伴舞。虎霸認真地舀起一勺湯，姿態誇張得像評審試菜，先在空氣中轉一圈，然後才送到嘴邊。
「啊——！」第一口下去，他整個人被燙得眼淚直冒，還忍不住猛吹氣，尾巴也炸毛似地拍打地板，濺出一小片湯水。但他硬是忍著不叫痛，抹掉淚水後還自我感動般大喊：「這就是料理人的眼淚！是感動，是靈魂的震撼！」
他自顧自地盛了滿滿一大碗，端在手裡，一邊喝一邊喃喃自語，語氣像在發表得獎感言：「這一鍋湯，不只是湯，它是宿舍的榮耀！它能餵飽所有人，讓他們精神百倍……而我，就是這份榮耀的創造者！」
說到最後，虎霸甚至雙手高舉湯碗，像捧著冠軍獎盃般昂首站立。耳朵立得筆直，尾巴像戰旗般筆挺，臉上帶著因湯的熱氣與辣度混合而泛紅的神色，眼神卻堅定無比。
「謝謝！謝謝大家的掌聲！」他深深鞠了一躬，聲音在空蕩蕩的廚房裡回盪，只有湯鍋繼續滾動的聲音替他伴奏。
——而此刻，宿舍走廊裡已經響起室友們起床的腳步聲。
門外傳來「喀啦」一聲，宿舍廚房的木門緩緩被推開。伴隨而來的是幾聲困倦的哈欠和拖鞋拍地的聲響。其他室友還頂著睡眼惺忪的表情，揉著眼走進廚房。
「……？」
下一秒，所有人全都呆在門口。
只見廚房裡蒸氣瀰漫，牆壁被染上了一層白霧，地板則被湯汁覆蓋得光可鑑人，排骨與青蔥漂浮其中，宛如一場「大洪水」。虎霸正單膝跪在爐台旁，雙手高舉一碗滾燙的湯，臉上滿是熱淚與汗水交織的神聖表情。
「謝謝大家！謝謝你們的肯定！」他用沙啞卻充滿激情的聲音喊道，還深深鞠了一躬。尾巴筆直立起，耳朵抖動著，彷彿正沐浴在看不見的掌聲裡。
「…………」
室友們一片靜默，眼神在「滿地湯水」與「陶醉的虎霸」之間來回移動。
「他、他是在……比賽嗎？」貓野小聲嘀咕。
「不，應該是直播吧？」狼牙掏出手機，認真地左右張望：「攝影機在哪裡？」
虎霸完全沒察覺眾人的困惑，自顧自舀起一大勺湯送入口中，嗆得眼淚直流，卻依然滿臉感動：「這就是愛的滋味！濃烈到讓人落淚！」他甚至還把湯勺遞向空氣，像在餵評審：「來，嚐嚐看，這是我靈魂的一部分！」
「……誰要喝啊！」室友們異口同聲吐槽。
廚房裡頓時陷入奇特的場景：一邊是虎霸滿臉認真、完全沉浸在自我幻想的「廚神決賽舞台」；另一邊則是室友們踩著滿地滾燙的湯水，努力保持平衡，一臉「我是不是還沒睡醒」的懷疑表情。
最終，虎霸端著那碗「豪邁大湯」，像頒獎典禮的冠軍一樣高舉過頭，聲音洪亮：「這一鍋，將改寫宿舍的歷史！」
——而現實裡，眾室友只能一邊扶額，一邊默默退回走廊，心裡同時浮現一句話：
這傢伙，果然又在自嗨。
