有些門不是被打開的，是你在不知不覺中，已經站在門裡。
那天，我是在健身房的鏡子前，第一次意識到自己的世界開始出現裂縫的。
燈光落在鏡面上，把每個人的輪廓都修得很銳利，汗水沿著頸線往下滑，機器的節奏規律、冷靜，像一條沒有情緒的河，我看起來很正常，呼吸穩定、動作到位，甚至連表情都像一個把生活握在手裡的人。
可只有我自己知道，胸腔裡有一盞小小的警示燈在閃，不是恐慌，也不是害怕某件具體的事，比較像是身體比意識先一步察覺到有什麼正在靠近。
那種靠近沒有方向，卻讓人想抓住點什，我滑開手機，螢幕的光在指尖亮起，像一片薄薄的夜色。
就在那一瞬間，我看到了一個展覽《神之國度》名字沒有特別鋒利，卻像在我心口輕輕敲了一下，不是呼喚，比較像是一句你原本就該記得、卻一直拖到現在才看到的提醒。我沒有多想。
指尖很自然地按下購票，付款成功的提示跳出來時，我忽然有一種奇怪的錯覺彷彿我做的不是購買，而是簽收。那張票後來成了我進入異空間的第一張通行證。
隔天，我照常處理完工作室的事情，電腦螢幕亮著，文件一頁一頁滑過，每一件事都在它原本的位置上。
我原本只是打算回家，可是在轉彎的那一刻，我的腳步像是被輕輕推了一下，很自然地往另一個方向走去，那條路我其實很熟，熟到你會在心裡以為它只是日常的一部分。
可那天它突然變得像一條被標記過的線，帶著一種你說不出來的確定感。
展覽空間比我想像中安靜，門關上的那一刻，外面的聲音像被整齊地收進一個抽屜，空氣有一種被放慢的質地，連腳步聲都變得溫和，牆上的畫沒有大聲說話，它們只是站在那裡，把顏色與線條慢慢交給你。
你會在靠近的時候發現，那些色塊裡藏著一層層被壓住的情緒，不是哭泣，而是像雨停之後仍然留在牆角的濕。我站在其中一幅畫前很久。
久到開始分不清楚，是我在看它，還是它在看我，就在那時，他走近了。
他的聲音很低，像是不想打擾這個空間的安靜。
「你覺得這張畫在想什麼？」
那是一個再普通不過的問題，卻剛好落在我最沒有防備的地方，我轉頭看他。
我們之間的距離不遠不近，剛好是一個會讓人開始留意呼吸的距離。
我聞到他身上很淡的氣味，不是香水，比較像是走過風之後，衣料留下來的乾淨味道。
我的心玄輕輕震了一下。不是劇烈的，而是那種你會在事後回想起來，才知道它是一個開端的震。
我們開始聊天，話題很慢，卻沒有停下來的理由。
句子在空氣裡被一個一個放出來，又被很溫柔地接住。時間在那裡變得沒有重量。
連光線都像被重新調過。
有一刻，他微微靠近，指尖掠過畫框，剛好停在我肩線的旁邊。
沒有碰到，卻讓我的皮膚浮起一層很細的電流，我沒有退後，也沒有靠近。
但我很清楚，我已經站在那條線上了，那天之後，我的生活開始出現一些微妙的變化。
我變得更容易走神，也更容易在某些瞬間想起他的聲音。
我開始注意到重複出現的數字、某些說話時特別熟悉的頻率、還有那些彷彿在提醒我，我正在靠近一個不只屬於這個世界的層級。
世界沒有變。但我知道，我自己變了。
我開始意識到：那個展覽不是一個事件，它是一個入口。
而我，已經站在門裡。
