〈燈箱的外套〉
以青走出捷運出口時，天剛暗透。
捷運地下街的燈箱亮起，像是城市替自己穿的飾品。
人潮繞著廣場散開，卻沒有人停下來對著光看。
只有以青站在底下，像是在讀一個陳列櫃。
第一格是一個穿牛仔外套的年輕男子。
白襯衫、乾淨的瀏海、臉上有一點未定型的稜角。 他抬著頭，看著燈箱框之外的天空， 仿佛正在對某個還沒決定的未來做心理準備。
背景是一條山谷溪流，旁邊放著一尊希臘雕像的側臉，
彷彿要同時宣示「自然」與「古典」兩種品味。 下方印著一句短短的哲語，兩行之內， 足以被裁切成限動，也足以放上書腰。
第二格則像換了一個世界。
黑色背景、深灰磨毛西裝、手腕露出白襯衫的袖口。 男人交疊雙腿，帶著習慣鏡頭的眼神望向前方。 沒有燈光修飾的角度，也沒有柔焦濾鏡， 只有一種「被放入公共領域」後留下的沉穩。
燈箱頭尾之間的距離約十公尺，
卻像是兩種「創作者的時間」。
牛仔外套說的是私人語言：
情緒還有分量，語句還能晃動， 世界允許他不被解釋、不被引用、不被整理。
磨毛西裝說的是公共語言：
句子必須可被引用、可被問答、可被整理、 甚至可被誤解而不崩塌。
以青看著兩格燈箱，突然意識到：
創作者一旦被擺在公共場域，就等於被要求換衣服。 不是換風格，而是換語法。
私人語言可以使用碎片、體溫、任性、甚至錯字。
公共語言則必須使用結構、論證、節奏、甚至責任。
她想起那些剛出道的創作者，
穿著牛仔外套到處說「我只是分享、只是記錄」。 但過一段時間，出版社、媒體、論壇、座談會、節目邀約—— 一件件為他們量身訂做西裝。
西裝不是時尚，是制度。
衣服不是造型，是語境。
路人拿手機對著燈箱拍，
拍得往往不是那句哲語，而是自己的臉。 創作者被當作背景取走， 就像家具、像風景、像氣氛的一部分。
以青只是路過匆匆看一眼。
她準備搭捷運回家，背包輕輕晃著。
她心裡浮出一句話——
不是哲語，也不是勵志，是事實：
「創作者的公共性不是被打造，而是被穿上。」
牛仔外套還在，
磨毛西裝也已經就緒， 只是穿的人，可能還在猶豫拉鍊要不要拉到底。
〈燈箱的另一層〉
以青站在燈箱前，發現自己不是在「欣賞」，而是在「被要求觀看」。
那不是畫廊的節奏。
畫廊允許你不懂、允許你繞過、允許你離開。 而燈箱有時間限制、有視角、有光照， 你只要經過，就算沒有停，也算「參與」。
她突然意識到，那不是真正的展示，而是某種交付物的呈現。
像畢業成果展、像作品集、像名片。 都有一種「我把自己收拾成可理解的格式」的味道。
那種味道不是藝術，而是規格。
牛仔外套的照片像是前期草稿──
清爽、未定型、有一點自我。 而磨毛西裝看起來像是交案── 不容失誤、不容拖稿，也不容太私人。
以青看著那兩格，想到一件奇怪的事：
也許貼這燈箱的人不一定溫柔。
可能是會性格暴躁催促的趕下一場，
或者只是被業主要求逼出職人極限。
她甚至能想像現場對話：
「貼成這樣，你還是學生嗎?」
「上次廣告公司要求多龜毛，我還賠錢」
「快給我定稿，排期已經卡死。」
那些照片不是憑空生成的，而是被溝通、被要求、被妥協、被校正。
所以看的人才會不自在。
因為那不是純粹的展示，而是制度生成的形象。
燈箱不是作品，是定位。
不是表達，是目的。 不是自我，是介面。 不是對你來，而是對市場、對公關、對合作。
以青突然覺得，那種不自在不是壞事。
反而像是一個提示：
現代創作者不只需要作品，還需要格式。
格式能被快速理解、方便轉發、
能被讀者帶走、能被平台辨識、 甚至能被品牌使用。
而那些真正的自我、那些暴躁和不耐、
那些罵臨時工的瞬間和卡稿， 都沒有被放進燈箱裡。
燈箱替創作者穿衣服，
把私人層面關在後台， 讓公共層面站上街頭。
以青離開時，完全不覺得那是浪漫的。
也不覺得那是高尚的。
她只是理解了一件事：
展示是一種功能。
被展示是一種角色。
而能不能自在──反而不在設計範圍內。
風經過燈箱，把照片吹得像是在呼吸，
但那呼吸不是活人，是系統。
〈職人與雞湯〉
燈箱亮著的時候，城市看起來很體面。
以青看著那張磨毛西裝的形象照， 旁邊配著一句哲語，短得剛好能被截圖、無害到可以放在任何社群上。
她忽然想到一個荒謬的跑馬燈：
強迫症職人 × 雞湯文學 × 文化體面
這三件事同時存在，卻一點都不衝突。
以青想像著，在燈箱出現之前，一定有一條很密的製造管線：
排版的人對齊字距，控到業主滿意
攝影師調光到耳鳴， 輸出行用比冰箱還大的機器覆膜、裁邊、搬軸， 工班在現場吹風、貼圖、拉線、上燈、收垃圾、被罵。
她不確定是不是真的這樣，
但她很確定那種強迫症式的執念是真實的。
因為任何有字體、有材質、有燈光的物體，
最後都是靠一群技術勞動者把它撐在現實裡的。
荒謬的是，最終被服務的內容卻常常是雞湯。
那種雞湯不是惡意的，
只是密度輕、立場暖、語氣安全、可轉發。
它通常沒有歷史背景、沒有文本脈絡、沒有爭議風險，
卻能在社群上被切成長方形、短句圖、拍照打卡、 甚至貼在書腰上當作「人生的宣傳標語」。
以青覺得很好笑，也覺得很合理。
因為雞湯文學不是文類，是商品格式。
它需要的是接受度，不是深度； 需要的是市場，而不是評論。
她看著那個磨毛西裝，又想到另一層荒謬：
有些作者之所以能出現在這種燈箱上，
不是因為雞湯熬得濃， 而是因為履歷濃。
體制內的經歷、媒體的曝光、
講座、節目、跨界合作…… 這些東西會替一個人生成「可被出版的角色」。
角色才是商品，雞湯只是包裝。
以青輕輕笑了一下，
接受現實。
強迫症的職人負責把光打對、把邊壓平、把膠刮乾淨；
雞湯文學負責讓讀者瞬間無害、瞬間被理解； 體制履歷負責替整件事情穿上一件體面的外套。
這三者竟然沒有互相矛盾，
甚至彼此成就。
