影集心得｜《王冠 The Crown》Season 6 — 終局時代的回望與延續

Simon's 娛樂隨筆｜Series13 影集心得

當歷史走到終點，真正留下來的，不是答案，而是那些還必須被延續的身分。

前五季層層堆疊的裂痕，在黛安娜的死亡下正式引爆。王室在這一季要面對的，不只是亡者留下的陰影與年輕世代的憤怒，而是更根本的問題——王冠，是否仍然值得被繼續守護。
故事走進一個所有人都早已熟悉的年代。也正因如此，編劇開始讓角色與死去的人、與自身過去的倒影對話，透過鬼魂與隱喻，讓那些無法再被掩蓋的內心狀態浮現出來。

黛安娜的背影，是整個王室無法回避的起點。

黛安娜：缺席之後的控訴

一場車禍，震驚了全世界。
黛安娜因狗仔的追逐而身亡。
她的死亡，不只在王室內留下難以修補的創傷，也直接影響了王室後續的走向。

對查爾斯而言，黛安娜的死，是一場悲劇，卻同時也是一個轉機。

"I left a mark. And that's all that matters. You're going to have to grieve me now, because everyone's watching."

我留下了影響力，這才是一切。現在你必須為我哀悼，因為全世界都在看。

這段由黛安娜「鬼魂」說出的話，更像是查爾斯內心的投射。
他需要她的認可，才能為自己長久以來的罪惡感，找到一個出口。

"But when it's over, you'll be free. Free to be with Camilla. Free to rebuild your image. Free to become the king you were always meant to be."

但當這一切結束後，你將獲得自由。自由地去追求卡蜜拉，自由地去重建你的形象，自由地去成為你命中注定該成為的國王。

而殘忍的是，查爾斯自己也十分清楚——
黛安娜的死亡，確實可以被利用，成為他獲取自由的起點。

對伊莉莎白而言，黛安娜的死亡，迫使她重新面對來自大眾與自身的質疑。
王室是否不該只剩下「冷靜與權威」，而是必須展現「同理與溫度」。

"You made an enemy of me, not of me personally, but of what I stand for, then it starts to look like one."

妳把我變成了敵人。並非針對我個人，而是針對我所代表的價值觀。漸漸地，這種敵對感變得真切。

這段話像是黛安娜要求女王，看見她所帶來的價值，而不只是將她視為威脅。

接著，她又說：

"For as long as anyone can remember, you've taught us what it means to be British. Maybe it's time to show you're ready to learn too."

在所有人的記憶中，一直以來都是由妳教導我們如何成為英國人。也許，現在是時候展現出妳也準備好學習了。

這同樣是伊莉莎白內心罪惡感與掙扎的投射。
黛安娜的死，打破了皇室長久以來冷靜、權威的舊式「英國精神」。
如果不傾聽民意、不做出改變，或許真的會被時代拋下。

對威廉而言，母親的死亡，像是失去了最重要的依靠。
更殘酷的是，他被迫承接民眾將對黛安娜的情感投射到自己身上的壓力——
從黛安娜的狂熱，轉化為對威廉的凝視。
那既是祝福，也是詛咒。

黛安娜的死，在第六季就像一顆炸彈，在每個人心中引爆創傷。
伊莉莎白選擇內省，查爾斯走向婚姻，威廉則投入愛情。
所有人都帶著這場爆炸留下的裂痕，試著找到一條能繼續往前走的路。
而她的死亡，也第一次將人性，直接推到王冠面前。

在失去發生之前，未來早已被悄悄推動。

伊莉莎白：女王的鏡中反問

這一季，伊莉莎白被迫正面面對那位過去的「伊莉莎白・溫莎」。

面對黛安娜的死，她選擇用沉默與冷靜回應。
她沒有出現，也沒有發言。

查爾斯對她說：

"It's always been hard for us to understand the connection that Diana has with people, but the fact that it's inexplicable shouldn't lead us to deny it."

對我們來說，一直很難理解黛安娜與民眾之間的那種連結，但這種連結雖然難以解釋，我們也不應否認它的存在。

查爾斯承認了黛安娜的影響力。
冷漠，早已不再是民意。
同時，這也是他對女王舊體制的一種指控。

伊莉莎白回應：

"If you don't mind, I'm concerned with being a grandmother to William and Harry. That's my priority."

如果你不介意的話，我現在更關心的是如何當好威廉和哈利的祖母。這才是我的首要任務。

這看起來像是她第一次將個人擺在王冠之前，
選擇「保護家人」，而非回應民意。
但事實上，這更像是她為自己找到的一個安全位置——
一個可以逃避黛安娜問題、也逃避改變的位置。

她透過照顧孫子這個無可反駁的理由，迴避對變動的恐懼。
她無法接受現代的情感政治。
在她所熟悉的制度裡，悲傷是神聖且私密的，而不是一種表演。
因此，比起情感回應，
保護家人、維持穩定，仍然是她唯一能接受的選項。

在最後一集中，她與過去的自己對話，開始思考退位的可能。
年輕的伊莉莎白說：

"The Crown is a symbol of permanence. Of stability. Of continuity. If you step down, you will be symbolizing instability and impermanence."

王冠是永恆、穩定、延續性的象徵。如果你退位，你將象徵不穩定與無常。

這正是她內心最深層的想法。
也是她不斷提醒自己的理由——
「永恆、穩定、延續性」，是君主制得以存在的基石。
退位，將動搖這個根基。
而這樣的選擇，並不是她能夠擁有的奢侈。

接著，那個聲音又說：

"But you seem to thrive in it. And, more importantly, it seems to thrive under you."

但你似乎能在其中茁壯成長。更重要的是，這個制度似乎也在你的帶領下蓬勃發展。

伊莉莎白太早成為女王，彷彿天生就為王冠而生。
也因此，她對退位感到恐懼——
她害怕一旦放下王冠，那位「伊莉莎白・溫莎」將徹底消失。
這段與自我的對話，像是一場良知的辯論，
也是她說服自己的過程：
將「職責與天命」，再次放在「個人與退休」之前。

"If you went looking for Elizabeth Windsor, you wouldn't find her. She's gone. Long gone. You buried her years ago."

如果你去找伊莉莎白・溫莎，你找不到她。她已經消失了。很久以前就消失了。你多年前就把她埋了。

女王這個角色，她已經扮演了太久。
自我早已被掩埋，退位，也早已不再是選項。
再一次，王冠不是給予，而是奪取。
放下王冠的可能性，早已不存在。
女王，成為她唯一能留下的身分。

這份沉默，像是在看向歷史，也像是在回避自己。

威廉：被投射的人生重量

黛安娜的死亡，讓威廉一夕之間背負起難以承受的重量。
他不像母親那樣外放，也不善於表現情緒。
因此，在制度與命運的推動下，他始終處於一個被動的位置，被一步步推向眾人的目光之中。

人民將對黛安娜的情感投射到威廉身上，對他寄予期待。
而這樣的期待，反而讓他逐漸看不清自己。

在葬禮上，威廉問菲利普：

"Why are they crying for someone they never knew?"

他們為什麼在為一個他們從未認識的人哭泣？

菲利普回答他：

"They're not crying for her. They're crying for you."

他們不是在為她哭。他們在為你哭。

菲利普在王室待得夠久，早已明白——
王室成員不只是個人，有時更是承載群眾情感的容器。

他提醒威廉，不必害怕這些目光與情緒。
群眾不是敵人，而威廉，也並非孤立無援。
但威廉心中的壓力，並未因此減輕。

"You think I'm just like her. And you hate me for it."

你覺得我像她。而你因此恨我。

這句話，是威廉對查爾斯最深、也最痛的一次控訴。
一方面，自民眾的投射讓他無法承受，他被迫活在母親的影子之下，無處可逃。
另一方面，他也將這句話當成對抗父親的方式——
逼迫查爾斯直視黛安娜，而不是透過威廉的存在，來完成對母親的補償。

對這對父子而言，
黛安娜的陰影，始終站立在他們之間。

菲利普看得比任何人都清楚：

"You're not remotely like her. I know that. So, is it possible you're angry with her for having been all the things you're not?"

你一點都不像她，這我知道。所以，有沒有可能你其實是在生她的氣？氣她擁有了所有你所不具備的特質？

菲利普精準地點破了威廉內心最難以承認的情緒。
他氣母親為何丟下自己，
氣自己為何必須承接她留下的一切。
但身為兒子，威廉無法承認自己會「恨」自己死去的母親。
於是，這份憤怒轉向媒體、轉向父親，
成為他為了承受這份過於沉重負擔，而替自己找到的出口。

直到威廉在大學遇見凱特。
兩人的相遇與相愛，像是替王室注入一股新的力量，
也像是在混亂的年代裡，出現了一條新的希望。

這段關係，讓威廉慢慢脫離母親死亡所留下的無形枷鎖，
也讓他第一次，不只是作為「黛安娜的兒子」，
而是作為威廉本人，開始往前走。

在眾人目光之外，他第一次以威廉的身分被看見。

查爾斯：等待中的自我證明

查爾斯在第六季，是所有人之中最矛盾的一個。
他長年累積的悖論，在這一季抵達高峰。

這一季，他終於完成多年來的夢想之一——迎娶卡蜜拉。
黛安娜的死亡，讓他感到悲慟。
那不是表演，也不是事後的姿態，而是真正的意外，以及對孩子的不捨。

"While they're sleeping, they still have a mother."

只要他們還在睡著，他們就還有母親。

然而，失去黛安娜，也意味著另一件事——
他與卡蜜拉的關係，終於有機會被直接而公開地承認。

"I have loved none but you... Camilla, for you alone, I think and plan."

除了妳，我從未愛過別人。卡蜜拉，唯獨為了妳，我日思夜想、籌謀規劃。

查爾斯借用經典文學**《勸導》**的語句，訴說卡蜜拉才是他一生唯一的真愛。
這不只是告白，也是他替自己完成的一次交代——
讓自己能夠放下對黛安娜的罪惡感。
另一方面，這句話也像是在控訴：
他忍受王室壓力數十年，一生都在與這套價值對抗。

而伊莉莎白在致詞時說：

"My son is home and dry with the woman he loves."

我的兒子終於與他心愛的女人一起安然抵達終點了。

這不只是一句情感上的祝福，
也像是在宣告——這個問題，終於可以被放下了。
不是愛情的圓滿，
而是長年懸而未決的婚姻問題，終於被解決。

查爾斯與卡蜜拉的婚禮，並不是一個愛情故事。
而是在制度許可後，才能成立的結果。
他等待母親的允許，接受媒體的審視，
在國家與制度的框架下，被層層限制。

最終，那場婚禮更像是一個結案——
一個被處理完畢的問題。
而查爾斯，依舊沒有得到他真正想要的王位。

他的一生，始終在等待。
等待愛情被允許，等待母親退位，
等待那個能夠真正成為自己的時刻。

這份漫長等待的愛情，終於被允許。

瑪格麗特：見證者的遺言

瑪格麗特在這一季，並不是故事的中心。
但正因如此，她反而照見了伊莉莎白最不為人知的一面。

她一生始終站在王冠的邊緣。
看得很近，卻從未真正屬於。

"Can't you be irresponsible just once?"

你就不能不負責任一次嗎？

瑪格麗特曾與姐姐伊莉莎白，一同參加過那場舞會。
在那裡，她短暫地看見了真正的「伊莉莎白・溫莎」。
那不是女王，
而是一個年輕、自由、尚未被命運奪走自身的人。
那樣的伊莉莎白，第一次出現在她眼前，
但也是最後一次。

在瑪格麗特最後的生日裡，她試著將那一晚的事情說出口，
卻被伊莉莎白打斷了。

"If people don't know about that night, they will never fully understand the scale of the sacrifice. How much of your self you locked up, hidden away."

如果世人不知道那一晚發生了什麼，他們將永遠無法真正理解妳做出了多大的犧牲。妳將多少真實的自我封鎖並隱藏了起來。

這不是揭露秘密，
而是一種替姐姐留下見證的嘗試。

在生命接近尾聲時，瑪格麗特回望過去，
表達的已不再是怨懟，而是理解。
她希望世人知道，
伊莉莎白本可以擁有另一種人生。

瑪格麗特自己，同樣承受過王冠的壓迫。
但她最終選擇留下，選擇陪伴，而不是逃離。
在最後，她理解了伊莉莎白，
也希望其他人能夠理解——
伊莉莎白並非天生冷漠的君主，
而是一個被王冠與制度逐步吞噬的人。

然而，隨著瑪格麗特與王太后的相繼離世，
那位名為「伊莉莎白・溫莎」的存在，
也終於，完全消失在歷史的陰影之中。

作為見證者，她留下的不是控訴，而是理解。

王室：崩塌之前的靜默

最終季的王室，已不再堅不可摧。
人民的信任開始動搖，神祕不再是庇護，而成為距離。
王室不能再只是躲在象徵之後，而是必須被看見。
伊莉莎白出面，為黛安娜之死發表演說。
不是因為她準備好了，而是因為人民需要看見王室的人性。

王室需要改變。
但伊莉莎白，始終恐懼改變。

"The good news is, that while Rome burns and the temple falls, we will sleep, dearie, sleep."

好消息是，當羅馬燒毀、聖殿倒塌時，我們將安眠。

菲利普已經看得很清楚——
君主制，正在失去它曾經擁有的神聖與合理性。
或許，後代不該再像他們一樣，繼續維持這個體制。

揮手的動作仍然熟練，這是一個時代最後的日常畫面。

從查爾斯，到威廉與哈利，
每一代人都受困於制度與情感之間。
這樣的傳承，早已不再是祝福，
而更像是一種詛咒。

但伊莉莎白不需要為此感到恐懼。
因為等到那一天來臨，
她與菲利普，早已安睡。

至此，王冠不再象徵榮耀，
而更接近一種監禁。
當所有人都試圖在這個制度裡，替它尋找存在的意義時，
它本身，早已失去了意義。
王冠之所以仍能延續至今，
不是因為它仍然值得，
而是因為伊莉莎白，無法讓它停下來。

最終，三個伊莉莎白出現在同一個鏡頭裡。
象是她所經歷的三個階段，
從理想，走向現實，
最後，停在一種無法回頭的沉默之中。

三個階段，同一個身影。王冠留下的，只剩延續本身。

推薦對象

《王冠》第六季，已經來到一個距離我們並不遙遠的時代。
正因如此，故事少了前幾季那種歷史的神祕感與未知性。編劇不再依賴事件本身的驚奇，而是嘗試透過鬼魂、隱喻與內心對話，去描寫角色無法說出口的心理狀態。這樣的處理放在歷史劇中，難免顯得有些突兀，甚至不那麼寫實。

作為伊莉莎白故事的收尾，第六季刻意降低衝突，增加收束。許多問題沒有被解決，而是被放下。這讓整體焦點略顯模糊，節奏張力略顯平淡，但它確實是完成了一個可以理解、卻不追求驚喜的告別。

因此，我會推薦《王冠》第六季給：

• 已完整看過前五季，想陪著角色走到最後的人
• 對王室人物內心狀態與情感餘波，比事件本身更感興趣的觀眾
• 能接受節奏放慢、衝突降低，將重心放在「收尾與告別」的觀影者
• 想看一個時代如何在疲憊與沉默中，慢慢退場的人

如果你期待的是戲劇張力、歷史翻轉，這一季可能會讓你失望。
但如果你願意把它當成一次回望——
回望一位女王、一個家族，與一整套制度走向尾聲的過程，
那麼，第六季會是一個不張揚、卻誠實的句點。

《王冠》第六季提醒我：當王冠走到必須被解釋的那一天，它早已失去被相信的力量。

如果一個制度只能靠延續來證明自己，它還值得被繼續守護嗎？

—— Simon's 娛樂隨筆 Series13

📺 影集資訊：《王冠 The Crown》Season 6｜Netflix 原創影集｜2023 年首播｜涵蓋 1997–2005 年英國王室與政局變化：黛安娜逝世後的王室危機、伊莉莎白二世面對現代化與歷史定位的反思、威廉王子的成長與情感轉折、查爾斯與卡蜜拉婚姻定案，以及君主制在新世紀前夕的收束與延續。

📷 圖片來源：Netflix 官方預告與公開媒體，僅作心得交流用途。