Simon's 娛樂隨筆｜Series11 影集心得
當制度遲遲不願回應時代，人心就會先一步失控。
整季不像前幾季那樣有明確的起伏節奏，更像一段持續累積的壓力測試。
從流年不利，到查爾斯與黛安娜的離婚。事件本身並不陌生，但這一季反覆被推到檯面上的，是那個一直被迴避的問題：君主制，是否還值得被繼續支持？
這一季，王室長年壓抑的陰影幾乎同時浮現。黛安娜試圖炸毀牢籠，查爾斯要求改革卻無法承擔代價，菲利普坦承自己一生的妥協，伊莉莎白也罕見地在群眾面前流露情緒。穆穆與卡蜜拉，看似只是支線人物，卻恰好成了引爆點。
不是因為他們多重要，而是因為制度本身，已經無法再承受任何震動。
畫面看起來完整，心卻早已走在不同方向。
伊莉莎白：身分被守住，秩序不能退讓
這一季的伊莉莎白，被迫正面迎向她長年壓抑的皇室炸藥。
她一直相信，「家族責任」可以修復婚姻、修復秩序，甚至修復一切。
直到 1992 年 —— 安妮與查爾斯的婚姻接連失敗，溫莎城堡失火，
她第一次在公開場合，用帶著重量的語氣說出那句：
“annus horribilis”（流年不利）。
那不是抱怨，而是一種承認。
承認事情已經失控，卻仍必須維持秩序。
她最終同意查爾斯離婚，這不是理解感情，而是一個冷靜到近乎殘酷的最佳化選擇。
相較於離婚本身，黛安娜持續揭露王室陰影，對體制造成的傷害更為直接，也更難收拾。
面對黛安娜，伊莉莎白沒有承認錯誤，也沒有宣洩情緒，只說：
“The enemy you imagine I am, the hostility you imagine we all feel is a figment of your imagination.”
你口中的敵人，以及你所感受到的敵意，全都是你自己想像出來的。
她沒有解釋為什麼推開黛安娜，也沒有說明為什麼容許查爾斯與卡蜜拉的關係。
她選擇用合理性，把所有情感擋在門外。
「流年不利」，不是在抱怨，而是在承認失控。
這一季，也把所有人深藏的不滿一次攤開來——
瑪格麗特被迫放棄的愛情、
菲利普在婚姻中的妥協、
查爾斯對主導權的渴望、
黛安娜對制度的不滿，
以及人民對君主制的質疑。
而這一切，最終都回到那個源頭。
查爾斯：
“But you have to accept that your values were shaped by Queen Mary.”
但妳必須承認，妳的價值觀是由瑪麗王后所塑造的。
伊莉莎白：
“Yes. Proud of it.”
是的。我為此感到驕傲。
這不是一句隨口的回應。她很清楚自己選擇的王權，也選擇承擔。
因此，對她而言，質疑制度、要求改變，不是政治問題，而是一種背叛。
她回絕首相提出的改革方案，也是在保護她那個「絕對的、不可質疑的、不能改變的」女王身分。
神情一如既往地冷靜，情感被留在王權之外。
查爾斯：敘事被重新包裝，選擇卻不在手上
查爾斯在這一季，因為一通與卡蜜拉的私下通話遭到竊聽，
成為全國笑柄，也迅速失去民意支持。
他對卡蜜拉的愛，早已勝過對黛安娜的所有承諾。
他知道黛安娜的存在，將讓卡蜜拉成為反派。
他試圖取得掌控權，試圖與黛安娜拚比敘事，卻始終追不上她的感染力。
於是他冠冕堂皇的談改革、談合理性、談真相。
但這些虛偽語言的終點，其實十分明確——
替他與卡蜜拉的關係，取得一個被允許的理由。
他把自己定位為受害者，彷彿困境來自黛安娜的存在。
但事實上，他才是婚姻裡持續施壓的一方。
他對黛安娜提出要求，卻從未給她真正回應與反駁的空間。
直到最後，他仍然認為自己別無選擇，這樁婚姻，應該去問父母、問制度。
而當伊莉莎白說出「君主的職責是終身制」，
查爾斯的人生也被定格在那一刻——
他的挫折、渴望、改革與真愛，都只能被延後，
延後到一個也許永遠不會到來的時刻。
那段壓抑已久的關係，終於不再需要掩飾。
黛安娜：話終於說出口，代價無法回收
第五季的黛安娜，不再只是被動等待。
她選擇主動出擊，用最激進的方式對抗制度。
那場訪談，成為婚姻的終點，也成為王室的震盪點。
“There were three of us in this marriage, so it was a bit crowded.”
這段婚姻裡有三個人，所以太擁擠了。
這句話，道出了這樁婚姻的真相，也成了一顆無法收回的炸藥。
訪談中她表面質疑查爾斯當國王的適任性，實則是在質疑這頂王冠本身——整個王室制度。
她失去了王室的庇護，卻無法擺脫王室身分帶來的關注。
媒體的注目從光芒變成壓力，她想逃，卻無處可去。
離婚後那場對話，是她最殘酷的時刻。
黛安娜直言是因為愛查爾斯才嫁給查爾斯，
而對方卻只是因為別無選擇，其實一直愛著其他人。
那不只是情感上的失敗，更是制度對人的消耗。
真相被說出口的同時，裂縫再也無法收回。
菲利普：妥協成為方法，共存成為選擇
菲利普這一季的重心，落在他與潘妮洛普的互動，
以及透過 DNA 追溯俄羅斯皇室血統的過程。
他與伊莉莎白的婚姻，建立在承諾之上，
像是兩個孤獨的人並肩前行——不一定相像，但願意一起走下去。
而潘妮讓他找到了心靈上的知己，找到真正的陪伴。
那不是要他推翻什麼，也不是要他背叛什麼，
只是讓他在那些「必須」與「應該」之外，
重新意識到，自己不該只是一個角色，而是一個人。
他與伊莉莎白的承諾很結實，他也不想打破。
但他依舊想尋找那個被制度埋沒、被時間壓扁的真正自己。
所以他開始追本溯源——關於血統、關於來處、關於那個更私人的「我是誰」。
與黛安娜不同，他沒有選擇破壞制度，
而是在制度邊緣，為自己保留一個能呼吸的位置。
這種做法看似消極，卻是他能與制度長期共存的方式。
在制度邊緣，他為自己留下了一段能夠呼吸的距離。
瑪格麗特：失去早已發生，記憶無法退場
瑪格麗特戲分雖然不多，卻再次提醒觀眾——
她是伊莉莎白制度下最早的犧牲者。
這季她遇到了那位她一直深愛的男人——彼得湯森。
“Peter was my sun. My water. And you denied me him.”
彼得是我的太陽，是我的生命，而你卻硬生生地拆散了我們。
這是她一生最在意的事。
她不是在翻舊帳，而是在把自己那段被剝奪的人生，再說一次。
而伊莉莎白的回應是：
“I denied you as Queen, not as your sister.”
拒絕你的是女王，而非你的姊姊。
比起解釋，這更像一紙判決。
那不是情感上的推開，而是身分上的裁定。
王冠永遠優先於血緣，制度永遠優先於愛情。
那句話也讓人更清楚看見——
伊莉莎白不是不知道代價，而是她選擇讓代價成立。
失去早已發生，記憶卻從未離場。
皇室制度：停滯仍在延續，失控正在逼近
第五季的制度開始被摧毀，一切都往壞事發展。
離婚協議、城堡燒毀，傷口持續延伸。
所有人靠著痛苦維繫制度，卻無法團結，被「必要」兩個字所綁架。
王室的陰影在這季逐漸曝光，君主制開始不受信任，
王室遊艇也無法再用人民的錢修復。
整個皇室瀕臨崩壞的邊緣，不再神聖，也暗示著悲劇即將發生。
第五季不像一個結尾，更像一段鋪墊。
事件跳躍、主軸分散，像是把所有人的內心先攤開來，等待第六季給出答案。
它不流暢，卻不是失誤；
它只是停在崩壞之前——
也因此不免讓人感覺有些失焦，像是「還沒說完」。
兩個人仍在同一個空間，卻再也無法靠近。
推薦對象
《王冠》第五季更像一次集體失控前的停格。
它不是把故事收好，而是把問題攤開。
我會推薦《王冠》第五季給：
- 對黛安娜與查爾斯離婚前後的輿論與王室運作好奇的觀眾
- 喜歡看制度如何拖延改革、人物如何被拖著走的人
- 已看過前四季，想接著看王室如何走到「不再能被相信」的觀眾
- 對「君主制的正當性」這種現代政治與傳統衝突題材有興趣的人
《王冠》第五季提醒我：當制度一再延宕改革，焦慮，終究會轉化為失控。
如果制度始終無法回應你的存在，你還願意繼續為它維持秩序嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Series11
📺 影集資訊：《王冠 The Crown》Season 5｜Netflix 原創影集｜2022 年首播｜涵蓋 1991–1997 年英國王室與政局變化：查爾斯與黛安娜婚姻走向離婚、黛安娜震撼訪談、王室公信力動搖、君主制正當性遭受質疑、王室財政與象徵地位的轉折。
📷 圖片來源：Netflix 官方預告與公開媒體，僅作心得交流用途。
