深秋的雨在歐瑞恩帝國的「銅脂區」從不溫柔。雨水混雜著煤煙與金屬氧化物的味道，打在那些如森林般密集的銅色尖頂上，發出碎裂且急促的節奏。
埃萊爾縮著脖子，跟在修補匠的身後。他的靴子踩在積水的石板路上，發出沉重的悶響。身旁的卡爾臉色依然慘白，但眼神中透出一種戰鬥後的警覺，他那根纏繞著銅線的球棒始終垂在手邊，隨時準備應對從暗巷中竄出的「秩序獵手」。
「禁書之塔」就矗立在城市邊緣的舊城區。它不像神殿那樣輝煌，也不像行政區那樣整齊，它像是一截被城市遺棄的枯木，外牆貼滿了被抹除的名字以及泛黃的剪報。窗戶蒙上了厚重的灰霧與攀藤的蕨類，裡面的燈火搖曳，像是一張張被遺忘者的臉龐正隔著玻璃向外窺視。修補匠推開半掩的鐵門，門縫裡飄出一股陳舊紙頁的潮濕霉味，以及一盞孤獨燭火的影子。
「這裡保存著城市不該記得的東西。」修補匠壓低聲音說道，他的聲音粗糙且低沉，像是齒輪在砂紙上摩擦，「有人把不合秩序的事件、被命星標記為『無命』的個案檔案、還有被神殿封鎖的論文都藏在這裡。這些不是神殿修正的主要目標，而是社會的一個補丁箱。」
走進塔內，埃萊爾感覺時間彷彿停滯了。右側映入眼簾的第一間房間堆滿了小盒，盒上貼著手寫標籤：名字、年齡、最後一次被見到的地點。那些盒子像是烏群密密麻麻地安置在牆上櫃內；在燭光下，一張張臉孔的照片依稀可見。
埃萊爾感到一種奇異的悸動。這裡收納的不是冰冷的檔案，而是一群曾被世界遺忘的人與回憶。
「為什麼你要收集這些？」卡爾問，語氣中帶著不解與敬畏。
修補匠淡淡一笑，那笑容像個見多識廣的老手：「有人留下來，有人偷來，也有人在消失之前把它塞進別人手裡。更重要的是，有人在聽、有人在看。而記錄，是我們的工作。」
埃萊爾在一疊信裡翻到一張皺成褶的手寫信紙，那字跡如顫抖的手寫下：「如果你看到這張紙，請記得我的名字，吳琳琳，二十三歲，夢想是開一間酸種麵包店……」字裡行間有一種渴望，像一個人把自己鎖進紙上祈求被記得。
埃萊爾胸口的「黑金裂痕」在燭光下劇烈抖動了一下，那感覺像被針扎了一下。他小心翼翼地把信放回盒內，心裡湧上了一股酸澀。吳琳琳，這個名字在帝國的數據庫中肯定早已消失，但在這間潮濕的房間裡，她依然渴望著發酵的麵包香。
「這些人，原本都有自己的軌跡。」埃萊爾低聲自語。
在塔的更深處，有一間靠窗的閱讀室，書架上擺滿了封皮被撕裂的學術期刊與記載古老儀式的手抄本。修補匠點起另一盞油燈，翻到一本摺有邊角的手稿，指著裡面一段被標示的段落。
「『命星系統』並非單一的神蹟，它同時是公式、語言與秩序的合成。」修補匠的眼神在火光下顯得異常冷峻，「當權權者把『命運』制度化，便有了操控的空間。」
埃萊爾湊上前去，看著手稿上複雜的幾何圖形與數據流。「這是被禁止閱讀的，因為一旦人類知道如何『製造軌跡』，秩序就失去了絕對性。」修補匠解釋道。
「製造軌跡……」這句話像一把利刃，刺進埃萊爾心中最深處的那扇門。他望向自己胸口那道黑金裂痕，碎唸著：「難道這不是一個缺陷，而是一個新的發現？那些手中流出的星屑，難道是可重寫的命運編碼？」
修補匠拿起一本繪有圖表的書給他看，詳細展示了命星讀取的流程：感測器、驗證節點、神官的儀式補充以及最後的公共確認。 「漏洞有時來自儀式進行時的亂碼產生、也可能是感測器的偵測死角；而這些死角，恰恰可以讓『逆命』產生。」
埃萊爾的手指滑過那些「死角」的標註點。他想起了在神殿儀式上，那些光線在觸碰他皮膚幾毫米前彈開的瞬間。那不是他被拋棄了，而是他在那一刻，進入了系統無法讀取的「盲區」。
「你的這道裂痕，」修補匠盯著埃萊爾的胸口，「它不是一道傷口。它是『負數空間』的入口。當系統試圖賦予你一個金、銀、銅的定義時，你體內的某種遺傳密碼拒絕了被格式化。」
埃萊爾感覺到一種前所未有的戰慄。他一直以為自己是個失敗者，是一個被社會剔除的贅物，但現在，這本書告訴他，他是這台精確運轉的機器中唯一能自由活動的「零件」。
「大哥，你打算怎麼做？」卡爾低聲問，眼底帶血絲，雙手因為之前的過載強化還在微微發抖。
修補匠看著埃萊爾，沒有馬上回答，只說：「先學會聽和看。還有，別隨便把這裡傳出去，這些禁書會主動吸引那些不該來的人。」
埃萊爾翻開另一本厚重的典籍，那是關於「公共確認」的深層機制。在帝國，一個人的存在需要周遭人的「集體認同」與系統的「數據備份」。而「逆命者」的能力，就是強行截斷這種認同，或者，將被抹除的認同重新灌入系統。
這就是他在市場戰鬥時展現的「記憶回填」。
「如果我能重寫這段軌跡……」埃萊爾閉上眼，腦海中浮現出父親那雙佈滿老繭的手，以及那張被洗掉記憶的臉，「我就能讓這座城市重新記起所有不該被遺忘的事。」
就在他們窩在閱讀室整理資料時，塔外忽然傳來一陣不合時宜的敲門聲。
「咚、咚、咚。」
大門聲音像軍鼓，重而有規律。在安靜得連心跳都能聽見的禁書之塔內，這陣聲音顯得異常突兀且充滿威脅。
修補匠的臉色瞬間凝重：「這時間也太剛好，來的人應該不是什麼善類。」他起緊用布包裹起那些珍貴的手稿，眼神示意卡爾拿起武器。
卡爾猛地站起身，儘管傷口隱隱作痛，但他依然將埃萊爾擋在身後。 「是守衛嗎？」埃萊爾壓低聲音，手心滲出了冷汗。
「不。」修補匠搖了搖頭，側耳傾聽，「守衛的腳步聲是整齊的甲冑摩擦，這聲音……這敲門的節奏裡有一種古怪的優雅。那是『審判官』，或者是比審判官更高級的存在。」
埃萊爾胸口的黑金裂痕再次綻放出暗淡的光芒。他感覺到一種壓迫感穿透了塔樓的石牆，直接撞擊在他的意識上。在那扇半掩的鐵門外，站著的或許不只是敵人，更是某種正在追獵「變數」的系統意志。
「把燈滅了。」修補匠低聲命令道。
隨著油燈的熄滅，禁書之塔陷入了一片漆黑。只有埃萊爾胸口那道黑金光芒，在黑暗中如同微弱的星辰，預示著下一場風暴的降臨。
「如果門開了，」卡爾握緊了球棒，語氣決絕，「埃萊爾，你就往塔頂跑。別管我們。」
「不。」埃萊爾站直了身體，黑金光芒逐漸穩定，「這一次，我要讓他們看看，什麼叫做『無法預期的軌跡』。」
門外的敲門聲停止了。取而代之的是一種金屬利刃劃過石階的刺耳聲響。
真相的代價，往往比遺忘更加沈重。
門轟然倒塌。
進來的不是全副武裝的士兵，而是一個穿著深紫色長袍的男人。他的胸口鑲嵌著一枚巨大的「金脂」符文，但那符文的形狀扭曲，彷彿有無數的小蛇在其中鑽動。他是「大審判官」，命星系統的維護者。
「有趣的變數。」大審判官開口了，聲音像是從空洞的喉嚨裡發出的回響，「禁書之塔，這個充滿垃圾的地方，竟然孕育出了能干擾頻率的種子。」
他揮了揮手，周圍的空氣彷彿凝固了。卡爾和修補匠發現自己竟然無法動彈，連呼吸都變得極其困難。這是系統的「定格權限」，在特定的領域內，審判官可以修改物理法則的參數。
埃萊爾發現，雖然他的身體也感到沈重，但那道黑金裂痕卻在瘋狂運轉，抵銷了這種參數修改。
「你的軌跡不在圖表上。」大審判官一步步走近，「這是不被允許的。我要回收你的代碼。」
埃萊爾看著對方伸出的手，腦海中飛速閃過修補匠剛才指給他看的那個「死角」。 「如果你要回收代碼，」埃萊爾大喊，雙手猛地按向地面，「那你也得接收這些被你們丟棄的廢料！」
他將意識沈入胸口的裂痕，連接著這座塔內成千上萬的個案盒子。那些吳琳琳的信、那些被抹除者的哭聲、那些不甘的靈魂記憶，化作一股狂暴的數據流，透過他的身體，猛然衝擊向大審判官的系統。
「大歸零……啟動！」
塔內的所有紙頁在這一刻瘋狂翻動，像是平地颳起了一場文字的颶風。
