事情開始失控是在我打開那個抽屜的時候。
抽屜裡本來應該只有幾份舊報紙。
但現在裡面有一隻手。
是一隻「正在生長」的手，從抽屜底部伸出來，手指慢慢彎曲，感覺像是在摸索什麼。
「凡妮莎小姐！」委託人的聲音尖銳起來，「這、這不正常！」
廢話。
他尖叫著衝出房間。
檢測儀的指針卡在70的位置，異象指數已經明顯偏高了。
我後退一步，評估情況。
這個手正在變大。
「零。」我說。
空氣凝結了一秒。
他出現了。
我心裡驚訝了一下，他居然瞬間出現了。
他站在一旁，但沒有看我，也沒有看那隻手。
「零，這個——」
那隻手從抽屜裡彈射出來，撞在對面的牆，撞擊聲像是某種軟體動物被甩在牆上。
那隻手現在已經膨脹到像條大腿一樣粗。
零站在一旁，距離那隻蠕動的巨手不到兩公尺。
「零，幫個忙吧？」我迅速從工具包抽出一支扳手，金屬表面刻滿修正標記。
他沒有說話，走到我的身旁，看著剛剛長出手的抽屜。
我看著他，那隻手似乎也在看著他，但手沒有眼睛，我不確定。
他的手搭上了抽屜把手，推拉了一下。
抽屜在軌道滑到一半時發出了卡住的聲音。
那隻手已經爬到天花板了，而且還發出陣陣的骨頭撞擊聲。
我舉起扳手，準備隨時物理應對。
零再次推動一次抽屜。
抽屜滑了進去，絲滑順暢。
他又拉出來，再推回去。
面無表情點了點頭，然後消失了。
他消失了。
留給我的只有一個滑順得不可思議的抽屜，以及天花板上那隻正在像鐘擺一樣晃動的噁心巨手。
巨手向我撲來，我用扳手直接揮開了它。
它連眼睛都沒有是怎麼知道我的位置的？
它再次蓄力，手指捲曲起來，準備第二次彈射。
我看向抽屜。
該不會……
我把抽屜打開，手感非常順暢。
往裡面一看，就是普通的抽屜，連舊報紙都還在裡面。
他媽的。
巨手撲了過來，我用扳手猛力向它揮過去。
它被扳手擊中，扳手上的標記亮了起來，但不足以「修正」這個異象。
我再次看向抽屜。
這就是他的解決方案？把異象的出入口修得更「好用」？
等等。
我再次拉開抽屜，檢查那隻手「出生」的位置。
我看向深處。
有一團由像是肌肉組織的東西裹著半透明黏液，正死死地卡在抽屜的後方縫隙裡。
原來零修好抽屜是為了讓我看到那個嗎？
我把扳手丟進抽屜最深處，標記亮了起來。
我用力把抽屜踹進去，木板碎裂了。
那隻正要撲過來的巨手僵直了。
原本蒼白腫脹的皮膚開始灰敗，像燒盡的紙灰一樣剝落，接著迅速溶解。
我拉開已經碎裂的抽屜，拿回扳手。
委託人從門外探頭進來。
他的臉色還是很差，但至少不尖叫了。
「解、解決了嗎？凡妮莎小姐？」
「解決了。」我說，把扳手收回工具包。
他小心翼翼地走進來，視線掃過天花板、牆壁，最後停在那個已經碎裂的抽屜上。
「我的抽屜……」
「壞了。」我說，「但異象清除了。」
他嚥了口口水，「那、那個手呢？」
「消失了。」
「會再長出來嗎？」
「不會。源頭已經移除了。」我從口袋掏出委託單，「報酬是5鋼輪。」
他愣了一下，像是突然想起還要付錢這件事。
「啊、對，錢——」他從懷裡摸出一個錢袋，手還在抖，「凡妮莎小姐，您剛才……那個、那個人……」
「什麼人？」
「就是剛才突然出現的那個人！」他說，「……他是怎麼消失的？」
「我也不知道，但是他修好了抽屜。」
委託人看著那個碎裂的抽屜，又看看我。
「可是現在抽屜更壞了……」
「那是我弄壞的。」我說，伸出手，「5鋼輪。」
他數出五個鋼輪，放到我手上。
「凡妮莎小姐，」他猶豫了一下，「那個……如果我想問那個手是怎麼來的……」
「不知道。」
「不知道？」
「異象的成因很複雜，」我把錢收進口袋，「可能是乙太污染，可能是之前屋主留下的東西，也可能只是運氣不好。」
「運氣不好？」
「對。有時候異象就是會發生。」我拿起工具包，「建議你把這個抽屜換掉，最好連那面牆都重新粉刷一次。」
「好、好的。」
「但不用太擔心，」我說，「大部分異象不會主動攻擊人。它們只是……存在得不太對勁而已。」
「那如果真的遇到會攻擊人的呢？」
「那就找解決師。」
我走出房間，留下他站在那個破碎的抽屜前。
我走出建築，把5鋼輪放進口袋。
接著從工具包取出檢測儀。
指針還卡在70的位置。
我敲了敲錶面。
沒用。
我轉身往另一個方向走。
今天的銅管巷比平常更難找。
霧太濃了，路標都被蒸汽淹沒了。
最後我在巷子深處找到那扇歪斜的門。
我看了一眼招牌：
芬尼根萬能修理舖
如果我修不好，那它本來就該壞
我推開門。
店裡堆滿了零件和工具。
一隻機械貓從廢料堆上跳下來，盯著我看了一眼，蹭了一下我的小腿後消失在這片金屬密林。
可能跑去抓老鼠了。
「又是妳啊。」
芬尼根坐在工作台後面，沒抬頭，正在修一個會漏水的時鐘。
「檢測儀。」我把儀器放到櫃檯上。
他抬起頭，透過厚重的眼鏡看著我。
「卡住了？」
「卡住了。」我重複。
他拿起檢測儀，翻來覆去看了一遍。
「妳又用錯了。」
「不用什麼操作的東西還能有什麼錯？」
「檢測儀平常要好好保養，」他說，開始拆儀器的背蓋，「這東西雖然構造簡單，但每個零件都是精密的。」
他拆開後蓋，盯著裡面的機械結構看了一陣子。
「這個齒輪磨損了。」他嘀咕著，轉身在廢料堆裡翻找，「需要換一個有緣分的……」
我看著他在那堆高到天花板的廢料裡挖掘。
三分鐘後，芬尼根挖出一個小齒輪。
「就是它了。」
「多少錢？」我問。
他看著我，又看看檢測儀。
「3鋼輪。」
「你在開我玩笑吧，1鋼輪。」
「這可是高級合金，還經過了防鏽處理，而且它來自一個自動人偶，帶著歷史的重量。」芬尼根推了推厚重的眼鏡，「這不是普通的齒輪，這是藝術品。」
滿嘴胡話，但芬尼根的修理技術是真的厲害。
「1.5鋼輪。不能再多了。」
芬尼根發出一聲嘆息，把那「帶著歷史重量」的齒輪拿到煤氣燈下再次端詳。
「妳真是個不懂浪漫的女人，凡妮莎小姐。」他看向我，「好吧，看在妳是老顧客的份上。」
我拿出兩個鋼輪，把其中一個分半，放在櫃檯上。
芬尼根不再廢話。他戴起一副有多重鏡片的放大鏡，用鑷子探入儀器中心。齒輪咬合的細微聲響在安靜的店鋪。
「奇怪。」芬尼根皺起眉頭，鏡片後的眼睛瞇成了一條縫。
「怎麼了？」
「不只是齒輪的問題。」他用鑷子輕輕敲了兩下儀器，「軸心也壞了。」
他夾出那根細小的金屬軸。
在昏黃的燈光下，那根原本應該筆直的軸心呈現出一種螺旋狀的扭曲，它像是被某種無形的力量扭成了麻花。
芬尼根換了一片更高倍數的放大鏡，臉幾乎貼在那個零件上，「這可是經過硬化處理的銅軸，真是奇怪……」
我下意識摸了摸口袋裡的懷錶。
剛才零出現的時候，檢測儀就掛在我的腰帶上。
「能修嗎？」我打斷他的學術研究。
「能修是能修，但這不是換個齒輪的事了。」那零件被他放在手邊，「得重新校準整個機芯，還要換掉軸承。這可是大工程。」
「多少？」
「要再4鋼輪。這次真的沒得商量。」他把眼前的放大鏡移開。
「2鋼輪。」
他看著我，然後嘆了口氣。
「3鋼輪，而且我送妳一次免費的保養。」他已經轉過身去，開始在牆上的工具架挑選工具。
我放上錢，看著手上剩下的，這次的報酬只剩半個鋼輪。
芬尼根哼著奇怪的小曲開始工作。他的動作看起來很粗魯，偶爾還會罵幾句髒話，但他手下的機械結構卻以一種驚人的速度復原。
機械貓叼著一隻老鼠從我腳邊走過。
一段時間後。
「好了。」
芬尼根把檢測儀遞給我，外殼擦得油亮，還帶著一股機油的味道。
「試試看。」
我接過儀器，指針在錶盤上跳動了兩下，然後穩穩地回落到「45」的位置，這是正常的環境指數。
「謝了。」我轉身離開。
「凡妮莎小姐，」在我推開門的時候，他在身後叫住我，「雖然我不知道妳帶著這東西去了哪裡，但下次小心點。」
「這根軸心不是被外力扭曲的，這不合邏輯。」
「我知道。」
我走出修理舖，把檢測儀收回工具包。
回到事務所時已經接近中午。
我到了二樓，打開辦公室的門。
鴿子。
有一隻鴿子在地上跺來跺去，地板上還留下了很具體的存在證明。
牠看了我一眼，張開翅膀飛到我的製圖桌上。
我看向桌子，在散落的藍圖和委託單之間，多了一張便條。
字跡工整得像是用打字機敲出來的。
*「鴿子說牠迷路了。」*
迷路？
說的好像我有辦法幫牠找到路一樣。
我揉了揉太陽穴。
我也許該把窗戶打開，然後無視它，直到它自己飛走。
「好吧。」
我走到窗邊，推開窗戶。外面的蒸汽管道發出轟鳴，灰色的霧氣在街道上翻滾。
「路在那邊。」我指著窗外。
「咕。」牠說。
但我聽不懂。
鴿子沒動。
我轉身去三樓的廚房。
最後在廚櫃角落找到了一包不知道放了多久的餅乾，我拿出一塊，回到二樓。
我把餅乾捏碎，撒在窗台上。
牠立刻有了反應。
牠拍拍翅膀起飛，掠過我的頭頂，落在窗台上，開始啄食那些餅乾屑。
牠吃完後，頭也不回地展翅飛入灰色的天空中，消失在煙囪森林裡。
回頭看向桌子。
那張便條還在那裡。
我把便條揉成一團，瞄準垃圾桶。
但在即將丟出的瞬間，我停住了。
我嘆了口氣，把那團紙重新攤開，撫平。
我把它夾進了我的筆記本裡。
