我一向很喜歡這個數字。
從小我就覺得5是個很棒的數字，介於1到10的正中間，如鏡子也如刀子將世界對稱映成了兩半，只要跨過這條分界線，一切便會來到不一樣的階段。
2025年12月31日，對於千禧年出生的我來說恰巧是25歲的年尾，我開始有了大人的實感。
在這一年中，我承擔了更多來自現實的責任，也開始從哥哥變成叔叔。從小總是俐落地將事情處理完後大喊著「好無聊」希望能快點長大的我，也開始希望時間能夠慢下來等候。
我一向搞不懂為甚麼台灣人這麼愛排隊。
但在24歲到25歲的最後一天，我在看完101煙火來到塞滿大馬路的人群後方只為擠進捷運站；而在25歲到26歲的最後一天，我為了一碗紅油炒手前往了人擠人的台北。
「龍門美景紅油炒手」，位於東區地下美食街的邊角位置，不大的店面前簡單擺了幾張板凳。
人潮很多，平日四點半尚未開門已出現零星的人影。當我和朋友坐進位置後，身後很快便排起了嚇人的人龍。
麵條和炒手下鍋後香味逼人，身為大人的我既希望時間能夠過得慢一點，但在等待的過程中卻又莫名像是回到了孩子般焦急。
等待，在長大後變成了一種的混沌狀態。
在這個的過程中，我們像是被拉進了一個時間流速不同的空間中，忽然有了些引頸期盼的餘裕。
大份紅油炒手端上來後散發著令人頭皮發麻的氣味，吃起來卻完全不會辣。咀嚼後會先感受到花椒的味道，緊接著是肉的鹹香，最後水餃皮般Q彈的面皮在口腔中緩緩釋出的麵粉味將一切中和成恰到好處的味道。在多吃幾顆後能感覺到醬料酸甜的口感，雖然肉餡不多但很美味，是道不敢吃辣的人也能享用的美食。
擔擔乾麵尚未入口就能聞到滿滿花生粉的香氣，醬料不多卻很好地爬附在了麵體上，微黏的口感有點像是麻醬麵，但一點點的花椒粒卻讓整體吃起來十分清爽，昇華了口感和香氣，稍顯可惜的只有份量有點少。
結帳後和迎面而來的人龍擦肩而過，我忽然意識到——不是有餘裕才去排隊，而是因為排隊才讓忙碌的生活中有了幾分餘裕。
如此一想，等待有時也是一種浪漫。
和朋友告別時，回家的第一班客運從眼前呼嘯而過。孤拎拎地站在站牌的最前端撐著傘等待了兩個小時後，咿呀地煞車緩下來的它卻停在了之後排錯地點的人龍前。
我，只好無奈苦笑去到隊伍尾端。
我今年二十五，我已沒那麼厭倦排隊。
