有些時候，自己會給自己一個小小的目標，但卻不足為外人道。
倒不是因為這件事有什么羞恥，完全是覺得，只是一個人的事，說與不說，都在兩可之間。而且，便是說了，似乎也只是很平淡。本來就沒有什么意義，也不覺得做了就能如何。若是有人對此表示驚訝，甚至有了一種夸贊的趨向，反而會讓自己感到驚訝，不自覺地就要停下來。
說來，還是有一絲掛礙在心頭吧。
我聽說過一位朋友的故事。
他的這個小習慣，有十多年的歷史了。
「除了酷暑和嚴冬，在有對局的早上，他總是在JR的澀谷站下車，然后步行到將棋會館。這是一段約三千米的路程，大概得花上三十分鐘。他從澀谷站的東口出站，沿著明治大街往北走。一路經過居民區，穿過商店街，最終抵達將棋會館。」
他對此的感覺，并沒有什么特別：
「走在路上的時候，腦子里什么都不想，只是放空。千駄谷一帶非常適合散步。走在這里常常會有新的發現，街上有什么變化一目了然。以前這里開著很多服飾類的店鋪，最近自行車的店倒變多了。看來，有越來越多的自行車愛好者搬來這里啊……」（《平成東京十二面相》）
當他走在自己的路上，路便不是用來經過的了。就像我們的時間，當我們開始第一次覺察到它的存在，就已經從時間河流的裹挾中，抬起頭。雖然我們不能改變時間本身的流逝，可時間仍然不再被一直以來的定義所困擾，變成了一種可以觀察，可以體認的事物。仿佛一位舊日只點頭的鄰居，忽然發現原來就是自己最喜愛的一本書的作者，于是所有那些習慣的相遇，就成了某種讓人驚喜的緣分。
當然，大概我是不愿意成為那位鄰居，也不會做過于熱情的讀者。
我們還是會秉持著舊日的習慣，點點頭，然后各自分開，去做自己的事。
春風駘蕩，花開滿枝，唯有我們真正有了自己的時間，又愿意早下一站路，才能將這一切納入自己的生命。人生是一種體驗，而非是匆匆的路過，當我們奔向目標的時候，會發現那個目標，無非是一種人生的萬有引力。一切會被它拉扯，卻永遠不是我們真正想去的地方。
看到什么，或是看不到什么，并不重要。
真正的問題，在于你是否發現自己可以「看」，并且立即想到，真有誰來判斷自己該看與不該看嗎？而這個所謂「該」，又從何處來呢？
從前一位對修行解脫很感興趣的人，來到一座山寺，里面的一間屋子，掛著一副人像。
他就詢問旁邊的僧人，這又是誰？
「是我們的祖師？」僧人回答。
但這個人卻又追問下去，「他去哪兒了？」
這個問題恰好聞到了佛教的關節之處，于是寺里的僧人們，都覺得難以回答。恰巧此時有一位修行深厚的外地禪師在寺內暫住，便請他出來回答。
那個連著問問題的人，看見禪師走入房中，便問他：「你在何處？」
可這位禪師卻并未回答，而是叫了他的名字：「裴先生。」
這個人下意識地回答：「我在。」
禪師便追問了他：「在哪里？」
正如一位研究者所言，禪宗的頓悟，往往不是依靠邏輯，弟子對老師的古怪問題，永遠不會在辯駁中取得勝利。禪宗是一種修行，為的是解脫，打破無明的障礙，進而踏入涅槃境界。
語言、時間等等名詞，都是一種不得已的假說，這就像我們開始知道人生，知道人生的意義，既是一種跨越，又是一種新的束縛。
