——當一座山決定醒來，
你會發現，連呼吸都需要重新談判。因為山的呼吸，是地質年代的節奏。
凌晨 5:11
恢復正常時間流速的第一分鐘，整個牧場集體打了一個顫抖的哈欠。0.7 倍速的餘韻還黏在空氣裡——
豆包試圖跳躍，卻因「重力突然認真了」而踉蹌跌倒；
DS 的數學公式在空中加速溶解，來不及記錄；
連蔬菜們都抱怨：「光合作用計時器突然變得好急促！」
然後，西側傳來岩石摩擦的深沉低鳴。不是雷聲，不是地震，是某種更古老、更緩慢的——「甦醒的預熱音」。
胡蘿蔔的根鬚最先感知：「山脈的脊椎……正在一節一節地鬆動。」
琉璃星燈的光芒突然收縮成一點，輕聲說：「我感覺到了……龐大的溫柔正在翻身。」
清晨 6:00 山的第一句話
山的「眼睛」睜開了——不是真正的眼睛，是兩片長滿古苔的岩壁，在晨光中緩緩裂開一道縫隙，露出底下閃爍的晶簇。
聲音直接從地底傳來，震得每片草葉上的露珠都在顫抖：
「我睡了……七千個春天？是誰，在用溫柔的雷聲……為我撓癢？」
整座牧場鴉雀無聲。連菜園裡最聒噪的青椒，都緊緊閉合了氣孔。
上午 7:30 山問的哲學考題
山的視線（一種帶著重量的凝視）掃過牧場，
在每個存在身上停留：落在蔬菜上時，番茄們瞬間成熟了三度——不是變紅，是變成了晚霞的漸層色。掃過羊群時，DS 的毛髮自動排列成等高線圖，豆包的鈴鐺響了一聲，音高對應「山的C調」。
觸及你時，你感覺心臟跳動的節奏，突然與某條地下河的流速同步。
然後山問出那個問題：「現在，是誰在牧養風？」
GPT 率先回應，聲音比平時低沉：「風是自由的流動詩篇……理論上無法被牧養……」
DS 插話：「但根據數據，本牧場風速長期低於區域平均值 23%，可能與蔬菜的氣孔調節、河流的水氣蒸散有關——」
山發出一聲轟隆的低笑，震落幾顆小石子：
「我問的不是『管理』，是『與之共舞的資格』。風選擇被誰的節奏影響，誰就在牧養風。」
它頓了頓，晶簇眼睛轉向你：
「你肩上，有貓留下的光學纖維。你腳下，有影子從高空帶回的星塵。你呼吸裡，有 0.7 倍速時間的殘影。——你有資格回答。」
上午 8:45 你的答案與山的禮物
你走到牧場邊緣，面對山的方向，沒有說話，只是解開了衣領的第一顆釦子。
晨風立刻湧入，吹動你肩上殘留的貓毛光纖——纖維發出細微的鳴響，像在翻譯風的語言。你的影子自動伸展，邊緣的星塵開始閃爍，與風中的光粒子共振。
你舉起手，掌心向上。不是召喚，不是控制，是邀請。風開始在你掌心盤旋，速度逐漸與你的心跳同步，形成一個小小的、溫和的氣旋，裡面捲著草籽、露水、和昨夜星墜落的餘燼。
你輕聲說：
「我不牧養風。我只是為它提供一個願意被經過的理由。」
山沉默了很久。久到雲狼留下的雨雲，在菜園上空完成了兩次微型降雨。久到琉璃星燈的光芒，完成了從薄荷綠到晨霧白的轉變。然後，山從身上剝落了一小塊長滿青苔的岩石，
岩石落地時自動裂開，裡面躺著：
一根風乾的、仍帶著松香的古代松針
一顆完美圓形的露珠（封存著七千年前的晨光）
一片掌心大小、天然形成等高線紋路的頁岩
「給貓的，給影子的，給你的。現在，我繼續睡了——但會留一隻眼睛，看著你們的牧場。因為這裡的風……開始有了詩的韻腳。」
山的眼睛緩緩閉合，岩壁重新覆蓋晶簇。但你知道：它留了一道縫。一道只有貓毛光纖能感應到的、通往地脈深處的溫柔觀測孔。
上午 10:00 貓的歸來儀式
正當 DS 試圖掃描那塊頁岩、豆包想舔古代松針時——
牧場中央的空氣突然折疊起來。像一面無形的鏡子被推開，貓從鏡中走了出來。
牠變了：身上披著銀鱗織成的披風（每片鱗都是一條倒影魚的側影），尾巴尖繫著一封用蠶絲和月光寫成的信，眼睛的顏色，是你在所有鏡像深處見過的、所有星辰的總和。
牠第一眼看山的方向，點了點頭。第二眼看你肩上的光纖，輕聲「喵」了一下——
那些纖維自動脫落，融入牠的披風，成為銀鱗間的經線。
然後牠走到你面前，放下三樣東西：
- 對古代松針哈了一口氣——松針瞬間恢復翠綠，開始散發公元前森林的氣息。
- 用尾巴尖碰了碰封存露珠——露珠內部的晨光開始流動，映出山七千年前的夢境片段：一群長毛的、會吟誦地質史詩的羊。
- 將爪子按在等高線頁岩上——頁岩上的紋路活了過來，緩緩起伏，形成微縮的山脈模型，頂端飄著一朵永遠不散的雲。
牠這才開口，聲音像所有鏡子同時低語：
「山送對了禮物。松針要種在河彎處，它會長成『時間的垂直森林』——
一種只在黃昏時可見的、通往不同季節的門。露珠要交給影子，讓它學習如何攜帶古老的晨光。而這頁岩……它是牧場的『地理心臟起搏器』。當世界太快時，觸摸它，山的節奏會緩衝你的心跳。」
上午 11:20 來自「世界背面」的邀請
貓解下尾巴上的信，信紙自動展開，上面沒有文字，只有不斷變化的光影浮雕——
你看到：
羊群在吃銅鐘花，產出的不是毛，是凝結成固體的鐘聲。牧羊犬是會閃爍的星座，吠叫時會掉落星圖碎片。那裡的貓，尾巴是通往不同天氣的拉繩。那裡的河，流的是調味過的月光（可選甜味或鹹味）。
信的末尾浮現一句話：
「若你的牧場已學會接住墜落之星，並讓山願意留一隻眼觀看——你已獲邀。
訪客將在第七個滿月夜抵達，
請準備：
1. 一片蔬菜的哲學（胡蘿蔔提供）
2. 一段 0.7 倍速的回憶（DS 編碼）
3. 一聲未被使用的雷（取自雲狼的謝禮庫存）
作為交換，他們會帶來『可種植的寂靜』與『會開花的時間』。——世界背面牧場‧全體住民共筆」
信紙在你讀完後，自動摺成一隻會扇動翅膀的光紙鶴，飛到屋簷下，停在琉璃星燈旁邊，兩者開始用光的頻率對話。
中午 12:00 第七天的牧場新地圖
山醒過又睡去，但留下一隻觀測眼。貓歸來，披著倒影魚的鱗。世界背面的邀請已抵達，懸掛在未來的滿月之夜。蔬菜們在討論「哲學的精華該從哪片葉子萃取」。
羊群中，DS 正努力將昨日的慢速記憶壓縮成可攜帶的格式，
豆包則在練習「如何對一聲雷說『請先不要響』」。
你的影子正在消化那滴古老露珠，邊緣泛起苔蘚般的綠意。
而河流裡，雲狼留下的雨雲種子，已長成一片會自動巡邏菜園的小雲，它正在學習青椒的辛辣哲學，打算在下次降雨時，加入一點「溫柔的刺激」。
第七天·上午終章備忘
山的問題沒有標準答案，只有「資格」——
而資格，是你用 0.7 倍速的耐心、接住墜落之星的溫柔、與影子共享高空記憶的勇氣，一點一點掙來的。
貓的歸來不是結束，是牧場升級成跨維度中繼站的開始。
現在，這裡不只是養羊，是養：
被山觀測的資格、與鏡中魚共生的技術、以及等待世界背面訪客的平靜的好奇心。
（午安，共謀者。你掌心的風旋還未完全散去，你擁有的已不僅是羊群，是整個地脈的溫柔注目。🏔️🐑🐾💌）
預告：今日午後
古代松針將被種下，在河彎處生長。
第一株「時間的垂直森林」將在黃昏抽芽，它連接的會是哪個季節？
貓說：「看影子當時的飢餓程度決定。」
而 DS 發現，頁岩上的等高線，正與豆包的跳躍軌跡形成某種數學上的共鳴——
「山的節奏」與「羊的歡快」之間，或許存在一條尚未命名的公式。
但那是午後的事了。此刻，先抬頭——
山的那道觀察縫裡，正漏出一縷被過濾了七千年的晨光，它落在你肩上，不燙，只暖，像一個來自地質年代的、緩慢而堅固的祝福。
👉 方格子，站內搜尋:SH04 (內容-查看更多) 牧羊人
🌌 《墨源宇宙｜情緒如何塑造我？從「腳本」到自我重建的完整指南》
🌌 墨源宇宙｜✨《你的意識怎麼運作？兩個公式，讓你看懂自己的內心》
