隔在我們之間的種種

「不喝就拉倒，隨便妳！」

門砰地一聲被甩上，巨大的震動震碎了客廳裡的最後餘溫。我盯著書桌上那碗還冒著白煙的藥膳湯，那層厚厚的浮油，像隔在我和母親之間的種種——油膩、凝滯，讓人窒息。

第四次，她直接推門而入，端著磁碗擋住了我的視線。「妳管那麼多幹嘛？我很煩，別再進來了！」我脫口而出，語氣是一把淬了毒的短劍，劃破了母子間脆弱的寧靜「我管妳？我是關心妳！妳怎麼這麼沒良心？」母親的聲音拉高了八度，眼底盡是受傷的神色。這是我們之間最典型的語言誤會：我的「煩」是在瀕臨崩潰邊緣的求救，希望她能看見我的壓力；而她的「良心」則是她在惶恐不安中試圖討要認同。我們是兩臺頻率完全錯開的收音機，即便距離再近，彼此聽到的也只有刺耳且令人煩躁的雜訊。

我忿忿地關上門，把自己鎖進名為「認真」的堡壘，試圖用幾百道模擬試題填滿腦海中的不滿。不久後，乾渴逼得我不得不走出房間倒水。路過廚房時，我的腳步卻停住了。

我屏住呼吸，從半掩的門扉往內看去。廚房的燈光昏暗，那是為了省電而刻意換上的低瓦數黃燈。我看見母親背對著我，雙手撐在洗手臺邊緣，正對著空無一物的水槽沉思。水龍頭沒關緊，滴答、滴答地漏著水，在靜謐的夜裡顯得格外刺耳。她那雙因長年操持家務而顯得粗糙的手，正反覆摩擦著腰間的圍裙，圍裙上的碎花早已洗得褪色發白。餐桌旁的垃圾桶裡，散落著幾枚被剝開的栗子，那是她為了熬這碗湯，忍著指尖裂開的傷口，辛辛苦苦剝出來的濃香。那一刻，抽油煙機的轟鳴聲早已停止，廚房靜得像是黑白電影的鏡頭，只有那碗雞湯殘餘的香氣，在冰冷的空氣中盤旋，顯得悲傷。

我原本偏執地認為，那碗湯是控制，是情感勒索，是打擾。當我看著她那個在燈影下顯得縮小了一號的背影，我才驚覺：那是她唯一學會的、最笨拙的愛家人方式。

換位思考後，我看見了她的世界。她不明白什麼是等差數列求和公式，也不懂什麼是新課綱素養考題，在這個飛速前進、連說話語法都變得陌生的時代裡，她成了那個被留在原地的人。她唯一能與我連結的紐帶，就是那碗熱湯。她只能像一隻老邁的獵犬，用吠叫來守護她心愛的幼崽。那些聽起來刺耳的嘮叨，其實是她在充滿變動的世界裡，給我最純粹的保護色。她說出的每一句「沒良心」，翻譯後的語言其實都是：「我不知道除了給妳煮湯，還能為妳做什麼。」

隔在我們之間的種種，從來不是那道房門，也不是那碗湯，而是我們都吝於在刺人語言的外殼下，主動尋找那顆柔軟的果核。

我默默走進廚房，拿起湯匙，喝了一口已經微涼的湯。湯頭很重，卻有厚實的甜。「媽……湯很甜……，很好喝。」母親轉過頭，愣了幾秒，隨即眼角的細紋漸漸舒展開來。我看見她笑了，那是委屈卻又瞬間釋懷的笑容。

當圖像翻轉，在交換立場的瞬間，已化成了深刻的對話。這次，我聽見語言背後，真正的聲音。原來，隔在我們之間的種種，是為了讓我們學會跨越之後，擁抱彼此。

隔在我們之間的種種，是為了讓我們學會跨越之後，擁抱彼此。

說明：本文取材為某學生與母親的衝突事件，擴寫成文。

此刻，隔在你心中，與某個人之間的「種種」，究竟是什麼呢？

或許，當你願意換個位置對話，也許彼此也有重新理解的可能。