我叫沈行之，今年四十二歲，以前我是工程師。
那種做久了會忘記時間、忘記注意身體、只記得邏輯與結果的工作。我做得很好，也做了很久，久到大家都以為我會一直這樣下去。
我有一個交往很久的女朋友。她喜歡貓。
不是那種瘋狂收集貓周邊的人，只是看到貓會停下來、蹲下來、輕聲說話的那種喜歡。我們沒有特別討論過結婚，不是不相愛，而是這樣生活本身就很完整，好像也不急著為我們生活被一張證書拘束。
她三十五歲那年確診癌症，發現時候已經第三期。
醫院的走廊很長，白得沒有盡頭。
我第一次那麼清楚地知道，原來人可以什麼都做不了。 我陪她治療、陪她掉頭髮、陪她失眠、陪她在深夜忽然說一些與病無關的瑣事。
我們沒有談未來，因為現在就是我們的未來了。當時我們只談今天要不要吃點熱的。
原本一切都好轉了，我們準備結婚，但她四十歲那年復發，很快離開，我們來不及結婚。
之後我辭了工作。
不是因為痛苦想逃避現實，而是我突然不想再把人生交給倒數計時。 我帶著她的一小枚骨灰世界各地旅行。
有時候放在口袋，有時候放在背包。 我不急著告別，也不急著紀念。
然後因為一則社交媒體的廣告，我走到這裡的時候，旁邊的幾隻貓讓我停下來了。這個地方風很大，讓我想到她希望我多笑笑，光線也讓我覺得我想要停在這裡。
附近的人走路不快，貓好像過得很悠閒。 我想，或許可以在這裡定下來久一點。
所以我開了這間咖啡廳兼小書坊。
不大，有貓，有簡單的餐。 書很多，都是我跟她、還有我世界各地看過，買下來、願意放在這裡的。貓也不是什麼品種，只是那些剛好遇到，願意留下來的。
我不再追求什麼完成度。
咖啡煮得順手就好，客人來了就坐，走了我也不留。 有些人會再來，有些不會。 我學會不把每一件事都當成必須抓住的東西。
後來，我遇見你。
你坐在靠窗的位置，看店裡的書時候會停下來發呆，然後開始打手機，應該是在寫東西。
你不是一直說話的人，但空氣因為你在，變得比較有存在感。 我沒有想過要靠近你，只是每次你來，我會記得你喜歡喝什麼。
我對你感到好奇，因為你來任何一隻貓靠近都可以，會自得其樂地寫東西，看書，可以這樣一整個下午或是一整個晚上
不是那種想要知道全部的好奇，而是如果你今天不說話，也沒關係的那種。
我沒有打算再開始什麼，也沒有打算逃避什麼。是朋友可以互動就互動，親戚要我去相親就是去相親，但不會有任何的開始。
只是我想就這樣吧：每天開門、煮咖啡、讓貓曬太陽。 如果有人來，就陪一段。 如果有人走，也送到門口。
如果有一天我老了，希望還能在這裡，看著貓走來走去， 聽見杯子碰到桌面的聲音。
我不需要人生再有什麼新發展。
能這樣跟著客人與貓咪，慢慢度過一生， 對我來說，已經是很好的一件事了。
我叫做羅慧伶，今年剛剛好滿五十歲，就感覺到自己過了五十歲，又沉迷耽美創作之類的，覺得人生工作同時，大概就是這樣子了吧！
注意到這家店，是因為無意間刷到新竹大小事情上，看到有人說貓咪很可愛，又在我家附近，所以就跑去玩貓咪了。
裡面收費其實不貴，比起真正的貓咖，他就是一般的咖啡簡餐店。裡面五六隻貓咪，剛好有人問起店長（應該是？）是否會出養。
店長他說就是自己家裡的貓，沒有想要讓給別人。而且我聽到他甚至因為在外國旅遊，遇到貓咪，也會花錢跑程序帶回來。
因為店長在跟熟客聊天，我本來用手機在寫東西就停下來聽他們說。
之後餐點送上來，兩百多元的簡餐，我也沒有期待多好吃，感覺頂多就是料理包。
但是看到如日式和風料理擺盤，然後有四五個小菜，一個男生巴掌大小的炸豬排，還有將近700cc無糖可樂，頓時就把我心整個收買了。
哇，炸豬排真的好好吃喔！我想要推薦我的親友來這裡看書玩貓吃飯。
「好吃嗎？因為在這裡，你是第一次點餐點。」店長笑笑的跟我說這句話，這也是算我們第一次這樣子面對面說話。
「超級好吃的，哇，老闆你好厲害，你居然記得我是第一次點餐。」
「當然記得，妳每次來都點拿鐵，偶爾會點無糖綠茶或是無糖可樂，然後喜歡看漫畫或是小說，偶爾會亂拿一些奇怪的書來看。」
「……喔喔喔，老闆你觀察力與記憶力好強喔！很好奇您開店前的行業，不會碰巧跟我同行吧？」
「我之前只是一個普通的工程師，你是做什麼的。」
「我本業是社工，是做身心障礙諮商輔導的工作。」
「社工，不就要常常面對很辛苦的民眾？」
「……也還好啦！對方很奧客消耗腦力的時候，會很想毆打對方，但是因為我們是服務業，所以不能真的動手。」
「真的，我能體會，前幾天我們店裡來一對爸媽帶著小孩子來看貓，然後明明已經寫著不能拉貓咪尾巴，他們的小孩硬要拉，屢勸不聽，後來我連飯錢都不收，請他們離開……。」
「我知道！我知道！我在新竹大小事情上，有看到那對父母上去討拍，結果被炎上，超級白痴的……。」
我跟沈行之，就是因為這個話題開始聊起，然後漸漸聊起了咖啡廳中每隻貓咪獨特的個性。
當然也聊起了我的貓，我們的貓都有特立獨行的一面。
我也跟他說我的長女妹妹，我沒有看到她最後一面，然後讓他孤單在醫院過世，我過了五六年才慢慢釋懷。
而寶寶21歲在我懷裡過世，之後我有很長一段時間不敢碰「愛」這個事情。
其實身為社工，我比較少會跟人家具體化說這些情緒，因為他會用一種開放式與連續性的問句，讓我忍不住想跟他說一點。
沈行之就是有這種親和力，即便我猜他也看了不少這類的書？因為書櫃中有不少與在自我對談的心靈相關書籍。
後來這個話題在有其他客人到來，他去招待時，才結束這段對話。
我繼續神遊我的小說世界，他去忙碌他的咖啡廳生意。
啟動了化學反應
那天，慧伶拿了一本沈行之「理論上不會買？」的耽美小說。
書本很好翻，表示不是新書，是翻過很多次的那種。書頁邊角有被折過又撫平的痕跡，紙張偏軟，帶著時間留下來的重量。
她原本只是隨手翻。
翻到中段，一張紙滑了出來。不是書籤，也不是便利貼，是一張被反覆對折過的小紙條，紙邊已經有些毛了。
慧伶彎下腰把它撿起來。
上面不是工整的，但是每一筆都很認真的字。
「看到這張留言的男孩或女孩， 如果你對沈行之有好感，拜託你去追他。 請讓他知道，寫這張紙的女孩，在天上，希望他不要為自己獨守空閨，他值得很好的人。」
慧伶愣了一下，她立刻聯想到到底發生了什麼事情。突然明白了，為什麼問起這些書的另外一個主人時，沈行之的反應。
書櫃裡會有這麼多類型相近、卻明顯不是同一個人閱讀軌跡的書，慧伶就曾經半開玩笑地問過「這些書是你在看嗎？」
沈行之當時笑了笑，沒有回答。只說了一句：「是我未婚妻的書。」
慧伶當下沒有多想，她甚至覺得那個未婚妻一定是個很好的人， 好到她有一點想認識對方。
但現在，那張紙躺在她手心裡。
慧伶沒有把紙拿去問沈行之，這是什麼人發生了什麼事情。她只是把紙夾回原處，把書放回架上。
那天之後，她看沈行之的時候，多了更深一層的理解。
不是同情，也不是猜測。 只是知道有些溫柔，是被人好好放在心裡的。
那天慧伶來得比較晚。她點了晚餐，一個人坐在靠窗的位置。店裡很安靜，只有廚房偶爾傳來鍋鏟碰撞的聲音。
她吃到一半，沈行之忽然從櫃檯後面走出來。
沈行之臉色不對，很像是那種被突如其來的事情弄得非常荒張、來不及整理掩蓋住自己的情緒。
「不好意思。」
「可以請妳幫我看一下店嗎？我得出去一下。前台現在沒有人，我已經請阿哲（工讀生）趕過來支援，這段時間空檔如果有人來，幫我喊一下趙師傅（廚師）做菜，這頓我請你。」他低聲對慧伶說
慧伶抬頭，看見他的手機還亮著。電話沒有掛斷，手機對面傳來的聲音，即使隔著距離，也聽得出來在吼。
她聽見他喊了一聲：「叔叔，我馬上過去，但是開車最快也要一個小時……你等一下。」
然後是斷斷續續的、幾乎聽不清楚的怒吼。慧伶專業魂馬上上身，判斷這是非常有狀況。但是她只是放下筷子，也沒有站起來。
「怎麼了？」慧伶關心的問沈行之。
沈行之握著手機，側過身去，示意等一下回應，低聲繼續應著對方。
然後被對方甩電話，結束這通通話。
他的肩膀繃得很緊，慧伶已經大概推理出狀況。她沒有等他開口說話，就先說了。
「如果是緊急狀況，我可以幫忙。」她說得自然到，像在說一件本來就該說的事。
「我處理過臨時發病的個案，如果是你一個人過去，我不太放心。」
沈行之沉默了一下。
「如果有自殘風險，這不是會不會麻煩我的事情。」她補了一句，語氣變得很清楚
那句話，讓沈行之停住了，深吸了一口氣，像是在判斷該說到什麼程度。
「那是……我的親人。」他選了一個最安全、也最模糊的稱呼。
「他女兒過世之前，就開始有狀況。那時候阿姨還在，情況還可以控制……但是後來，阿姨也癌症走了。」
慧伶沒有插話。
「最近叔叔狀況變得越來越糟。」
沈行之低聲說，「他一直說要我把店關了，專心到台北陪他……剛剛在說，如果再丟下他，就會死給我看。」
慧伶沒有遲疑。她往前一步，幾乎是推了他手臂一下。
「報警。」
「不要自己去處理。越是這樣，越要讓他知道，這種事情不能開玩笑。」
沈行之愣住。慧伶繼續用非常平穩的聲音說話，但沒有留餘地。
「我因為工作的關係，不知道為什麼，很容易遇到自殺事件：包含我親人半夜吞安眠藥，我親自送去洗胃；我去日本旅遊，幫忙照顧我家貓的朋友，因為跟丈夫吵架，所以鬧要自殺...我朋友接到前任的電話，說她要自殺；當然我服務的個案也有直接衝上樓，說要自殺的。」
「最後這個一個因為我有報警，所以沒有跳成，但是上了社會新聞；那個前任，我跟我朋友分析時也是要她報警，但是我朋友是覺得前任自尊心高，不敢報警。不到一個小時，警察就打電話來了，說對方自殺身亡...」 慧伶只是把事實說完，畢竟當時的她都需要冷靜。
「所以，我不會把這種話當成簡單的情緒勒索而已，也不會讓你一個人扛。」
沈行之低頭看著手機，似乎是思考過了，過了幾秒，他點開通話鍵。
報警。
接著，慧伶也協助通報自殺防治專線。
然後事情終於安靜下來了，因為警察來電告知，方叔叔被緊急送醫安置。
警察說病人很激動，要拿刀砍醫護人員，應該可以在醫院待久一點。
所以事情算是告一個段落了。
電話接通的那一刻，沈行之的手在抖。
不是因為阿希的爸爸怎麼了，即便那是一種不知道如何放下來得重擔。而是因為有人在沈行之旁邊，替他說出了那句他一直不敢說的話。
沈行之一直以為，陪伴就是承受，陪到最後一個人站不住為止，因為他的女兒死在沈行之的懷裡。
即便沈行之理智與情緒都知道，阿希的離去不是沈行之的錯，但是很明顯方爸爸並不是。
阿希離開多久，他就被情緒勒索多久，只是情節嚴重大小而已。
但小羊（慧伶）站在那裡，很冷靜地告訴沈行之這種放任承受，只會讓事情變得更糟。
沈行之第一次沒有逞強，但是報警的時候，心裡依然是很害怕。怕方叔叔恨沈行之，怕自己成為那個「不夠體貼的人」。
可是在掛掉電話後，沈行之突然發現，自己能呼吸了。
沈行之回頭看她，她笑笑的拍拍沈行之，然後已經坐回原位，重新拿起筷子把炸豬排繼續吃掉，然後跟沈行之說，她要無糖可樂，無限續杯。
那一刻沈行之知道了一件事，有些人靠近，是為了讓你不要再一個人站在大風裡。
「小羊……不要喝太多無糖可樂，我換成花果茶可以續杯，比較不傷身體。」
「啊～！但是人家就是想要喝無糖可樂啊！」
而原本只是想要一個人，跟著貓咪繼續人生走下去，與50歲大概沒有男人緣的中年大嬸，因為這件事情，有了真正的交集。
因為彼此都在自己心裡的一角，放入了彼此的身影，不再只是顧客與店家的距離。(待續)
《作者的話》
這是我給我50歲的生日禮物，2月14日情人節出生的自己，有深深喜歡過幾個人，因為外貌，因為體重與自卑，總是把自己放在那種「有用」的女性朋友角色當中。
要嘛耍寶，要嘛無害。是朋友，但是不會是情人。
所以我有很多男性的朋友，卻沒有一個沈行之（除了我研究所的諮商課老師）
在這樣的立場之下，開啟了這個沉浸式愛情小說。
希望在我生日前夕寫完他。
感謝GPT跟我一起討論出，給我的我情人的形象。
