這是我們第二次前往大金山Bendigo。
第一次是申請畢業生簽證的體檢，為了全家4個一次完成，選擇了一日來回地處理，急忙得連走馬看花也算不上。一年後舊地重遊，決定好好看看這座礦城。因為想輕鬆地遊覽，每天只安排1-2個行程；先遊了地下61米的礦坑，幽閉翳悶了一小時15分鐘，難以想像一個半世紀前在此年復年日復日地挖礦的礦工如何捱苦。
上到地面，坐著觀光電車到最後一站Joss House Temple。Joss語出葡萄牙文，據說此地本有八座廟宇，現存只有這座中式廟宇。廟正門沒開，上面的牌匾寫着「致公堂」，看來與洪門有關。從側門進去是招待處，沒有廟祝，只有政府安排的白人工作人員，在進廟前介紹了這是19世紀華工興建的廟堂，然後便讓我們自行參觀。
在異國他鄉短短地參觀Joss House，給我強烈而沉重的衝擊。主殿是關公祠，有一大一小兩個關公，大的供桌上放了西式茶壺和一盒即溶咖啡，旁邊是三個青澀的蘋果，香爐旁有一打未開的啤酒，還有可樂和藍色芬達；小關公則有兩個也是青的蘋果，一罐黃色芬達，看來二哥在澳洲的口味也變得多元了。赤兔不見了，倒有一匹青色的馬在旁，不知是否襯返蘋果的顏色。
後殿是夫子廟，也是以可樂和芬達供奉孔子。偏殿側放了觀音像和佛壇，還有白無常和「本埠華裔祖先排位」，同時有幾個較少的連名帶姓帶故鄉的個人牌位，我心一懔，這大概是當年淘金客的牌位吧？後來查證，1870年代後排華政策日益嚴重，大金山的華工陸續返鄉，這些留下牌位的固然是客死異鄉的華工，同時也是無人帶回牌位的無主孤魂。淘金熱後期，白人引入更先進更系統化的地下開採技術，用舊方法在河溪表層淘金的華工見無利可圖，也就紛紛移居往Ballarat或回鄉建屋去，留下來的華人寥寥可數，幾乎不成族群。洪門興建的致公堂後來也無人管理，最後還是20世紀中後期的政策轉向，白人們覺得這段華工歷史需要保育，便用他們的視角重新敘述這段故事，那些咖啡芬達可樂啤酒，大概也是白人重新演繹中式祠廟的供奉方式。
同樣的文化衝擊出現在走進Sacred Heart Cathedral，跟太太參與天主教彌撒。我不是教徒，參觀時主要留意設計意念與風格。教堂始建於1896 年，完成於1977年，建築橫跨近80年；設計採用19世紀歐洲新哥德式，強調向上拉長的垂直感，同時使用大面積彩色玻璃，尤其是黃色玻璃，陽光透進來便成了金黃色，明顯是配合了礦城主題，為礦工提供希望與溫暖。彌撒進行得很傳統，選用風琴演奏聖詩，而非我們慣常去的教堂那種鋼琴、結他，風琴的聲音盡用了整個教堂空間共鳴；也沒有近年教堂常見的投影幕或電視放經文，主要是靠神父和讀經口講進行。同時神父講道時不是固定站在台上，反而走回人群中，又是與慣常不同的處理。
彌撒結束，我赫然發現參觀者八成以上都是遊客，真正參與的居民其實不多。某種意義上教堂和Joss House的三教廟是一樣的，真正服務的人群已消失，剩下來的是湮滅後重組的記憶。這個事實讓我陷入沉思。
信步而行，看到教堂販售的聖物與畫作，忽然對一幅印有金句的斑馬圖很有感覺，上書：「I will not fear for god is with me. Isaiah 41:10」。翻查資料，那是巴比倫時期，寫給流亡的以色列人的話。那是一群被迫離開家園、身處異地的族群。
我看著那隻斑馬，畫得並不野性，但象徵的，卻是不甘於被馴養、不服從人類秩序、寧願在荒原中流浪尋找生存的路向，哪怕身處的是不熟悉的、危險環伺的處境，但為自由故，仍然堅持前行的一群。
沒有甚麼猶疑，我把畫作買下來了。我很少有這種衝動去買畫，雖然是工廠印製出來的，但真的很有感覺。金句的意味也深遠：不否認恐懼，但不讓恐懼主導，如同斑馬沒有象徵勝利或成功，而是表達在風險中仍然前行、追逐自由與理想的勇氣。
放大一點來說，Bendigo之旅的文化衝擊，比起我日常居住的Geelong 來得大，大概是因為這裡是一個已成過去式的歷史移居者城市。當其時城市大部份的移民都是過客，至少對他們而言，自己是這座城市的過客。而我正處於人生的關口，現在居住的土地，對我來說未有紮穩新的根，但過去居住的城市已經湮滅。巴比倫時代因亡國而流亡的以色列人，和這一代因為政治環境改變而出逃的香港人，共同面對著一個不只是單純流亡出逃的問題：「如果這片土地不再屬於我們，那我們是誰？」原有制度已經失去可預期性，原有生活已經不能按過去的規律延續，甚至「留下」本身變成一種高風險選項。最終離開不是選擇，而是現實逼迫；故鄉仍然在，但已不再是原來生活的地方。
我感覺自己有點像前來Bendigo挖礦討生活的華工，但他們仍然有回鄉的希冀，而我們卻未必有這種退路。無論是在新的地方停下紮根，還是留在故地適應新時代的發展，都不是「回去」，都是一種移居，都是一種無法回頭、但在現實中必須前行的狀態。只是在時代的分岔口，有人前往英國，有人前往加拿大，有人前往新香港，而我們選擇到澳洲。
只此而已。
掛在家中牆上的斑馬提醒著我，前行時可以恐懼，但記得我們是群體生物。群體中的個體因緣而聚，因緣而散，但總會被看見、總會有同行的人。草原上的城市湮滅，但在記憶中長存，那麼，城市就一直活在我們的敘事中。
