《二十四孝》CH3｜老萊子：七十歲還得扮嬰兒？當「至孝」變成孤軍照護的神話

七十歲的老萊子穿上五彩斑斕的童裝，
在地板上學嬰兒爬行、啼哭，只為了讓九十歲的父母開心。
這被包裝成一場跨越年齡、感天動地的「綵衣娛親」。

但這不是什麼溫馨故事。
這是一場關於「人格降頻」的極端演習——
它在測試一個照護者，為了支撐長輩記憶中那份脆弱的安穩，
願意把自己「殺死」到什麼程度。

是溫馨？還是獵奇？七十歲的老萊子，正上演一場名為『至孝』的人格坍縮秀。

一｜當「綵衣娛親」變成社群修辭，為什麼讓我尷尬到脊背發涼？

前陣子刷到朋友的社群貼文：他穿得時尚有型，正值壯年，配文卻寫「綵衣娛親」。

或許對他而言，這是一個帶有律動感、用表演讓長輩開心的優雅修辭，但在我看來，這四個字背後連結的古典畫面，卻讓我在那一瞬間感到一陣難以言喻的尷尬。

現代人明明正要展現最耀眼、最完整的自我，為何描述這份孝順時，卻得不自覺地把自己「人格降頻」（Personality Downshifting），縮回一個討好者的位置？

二｜典故重擊：七十歲的老人，為何在地板上「詐跌作啼」？

要解開這尷尬，我們得直視《二十四孝》原典：

【原典摘要】
楚老萊子，至孝。行年七十，父母尚健。
常著五彩斑斕衣，為嬰兒戲於親側。
又取水上堂，詐跌臥地，作嬰兒啼，以娛親意。

七十歲，本該是安享智慧、主體獨立的年紀。
但老萊子為了讓九十高齡的父母忘卻「孩子也老了，我們快死了」的恐懼，
他選擇穿上馬戲團般的彩衣，學嬰兒爬行、玩撥浪鼓，
甚至端水時故意摔倒，哇哇大哭如嫩嬰。

畫面很溫馨嗎？如果是我，已經不敢直視了——太獵奇了。

說真的，很多人可能以為這四個字只是在形容「表演給長輩看」。
但這典故最深層的殘酷在於：老萊子必須徹底演得「不像自己」。

當你展現成年人的自信與生命力時，卻挪用這個充滿人格消磨意象的成語，
其實是對照護現場那份「必須抹除自我」的痛苦，產生了一種近乎殘酷的誤讀。

三｜真正覺醒的轉折：妻子帶他連夜逃亡，是拒絕「被標本化」

很多人讀老萊子，只讀到他地板爬行，卻忽略了故事最關鍵的結局。

當老萊子的孝行感動楚王，準備受封高官厚祿時，他的妻子看穿了真相：一旦入朝，這份「至孝」就會從私人的情感付出，變成國家的宣傳工具，老萊子將永遠被困在那件彩衣裡，成為一尊道德標本。

於是妻子帶他連夜逃亡，隱居江南。

妻子救的不只是老萊子的仕途，更是他的心理壓力。
她提醒我們：孝道不該是牢籠，愛需要團隊，而不是單人的殉道。

如果沒有這場逃亡，老萊子最終只會溺死在那個「永恆嬰兒」的戲碼裡。

四｜現實的重力：那個「不知兒死」的傻笑，與長照悲歌

然而，現實中並非每個人都有一個能帶自己逃亡的伴侶。
這種「主體坍縮」的守護，往往指向最深沈的長照悲歌。

2018 年台中大里，一名 64 歲獨子因肺癌病逝，留下 86 歲嚴重失智且中風的老母親。
慈善團體志工前往告知死訊時，老母親因認知斷裂，只對著志工「伊伊啊啊」地傻笑，
完全不知道唯一的依靠已離開。

志工轉頭掉淚：「不知道也好……不然白髮人送黑髮人多痛啊！」

那個傻笑，就是現代版的「彩衣」。

當長照系統無法及時介入，
悲劇只能靠這種「殘酷的慈悲」來緩衝。

更令人絕望的是，這類新聞的連結往往隨時間失效，
如果不寫下來，這些照護者的掙扎，就會永遠消失在「至孝」神話的灰燼裡。

五｜醫學濾鏡：那件彩衣下，藏著認知退化的生存現實？

若我們試著從現代醫學的切片下觀察，這場不合理的表演，
或許有了另一種令人心碎的解釋：老萊子的父母，可能正經歷著認知退化。

這在現代長照中被稱為「順應療法」（Validation Therapy）：
不糾正患者的錯覺，而是把自己調頻成患者記憶中安全的「孩子」影像。

這種進入「塌陷迷宮」的努力，雖然能安撫長輩，但若缺乏外部支持，
照護者的主體性便會在彩衣下窒息，導致長期情緒勞動與耗竭。

當我們看穿了這層生理層面的無奈，老萊子的故事便不再是道德標竿，
而是一場孤立無援的照護倖存記。

六｜照護系統的斷層：八點檔恐懼與機構污名化

為什麼老萊子們總得孤軍奮戰？
因為在我們的文化裡，「照護系統」是被嚴重污名化的。

• 八點檔的恐懼： 劇情總愛描寫惡媳婦奪產、把長輩關進陰森養老院。
• 鄰里的閒言碎語： 強化了「送去機構 = 不孝」的標籤。

這些戲劇化的恐懼，讓長輩對外部支援充滿戒心，甚至將子女視為潛在加害者。
結果，照護者明明筋疲力盡，卻因害怕「驚動」長輩，只好繼續穿彩衣，在家庭狹小的攝影棚裡，獨演這場悲劇。

七｜當代彩衣：那張永遠不換的 LINE 頭貼

這種凍結至今以數位形式延續。
我朋友的頭貼十年如一日，在追求更新的社群時代顯得突兀。

原來，是因為失智的奶奶只認得這張照片。
一旦更換，他就會從奶奶的世界「消失」。
為了成為長輩在深淵裡的「生命座標」，他放棄了變化的權利。

這是 21 世紀的彩衣：我們凍結自己，只為不被遺忘。

八｜結語：我手機裡的 26 秒影片，與那句循環的「呷飽未」

阿嬤失智後，反覆問「呷飽未？」，我總答「呷飽矣」。手機裡留著她最後玩桌遊的 26 秒影片：像五歲孩子般專注敲木塊。

我從不敢讓媽媽看，因為身為家中么女的她，一旦看見那個「縮小了」的母親，會哭一整天。有時，「孝」不是去做什麼，而是忍住不去做——藏起那段記憶，換她平靜。這是最溫柔的守護。

真正的連結，不是扮成對方要的樣子，而是允許彼此不完美。卸下彩衣，並不可恥——我們需要更多系統支持，讓愛成為平等的相互，而不是無底洞的悲歌。

給讀者的溫馨提醒

下次在社群看到「綵衣娛親」這四個字時，請先停下來想一想：
這句話背後，曾是一個七十歲老人為了父母，徹底抹除成年自我的極端表演。
它不應是可愛的修辭，而是長照現場的沉重隱喻。

若我們繼續輕率地將其標籤化，那這四個字背後承載的文化重量，
恐怕就在這挪用中，被消解得無影無蹤了。

🗨️ 聊聊你的故事

你（或身邊的朋友）是否也曾為了長輩，默默穿上那件沈重的「彩衣」？

留言分享你的故事，或告訴我們你認識的那位「老萊子」般的照護者，正在經歷什麼。

在卸下彩衣之前，有些資源可以拉你一把：

• 情感支持： 分擔勞動、聽聽心裡話，是最簡單也最必要的出口。
• 專業介入： 撥打 1966 長照專線，尋求免費諮詢、轉介長照管理中心進行到宅評估。
• 喘息服務： 善用居家或日照中心的喘息服務，給自己一個「暫時不演戲」的空間。
  現行法規已放寬服務員可陪同長輩至公園等安全戶外場所散步運動。

長照 3.0 重點（2026年全面上路）：
已擴大至「全年齡失智且失能者」適用（不限 50 歲以上），
補助比例依等級與經濟狀況，最高補助可達 8 成以上。

一起卸下這身彩衣，讓愛不再那麼孤單。

【《二十四孝》逆讀系列】

• CH1｜郭巨：被挖開的不是金子，是生存恐懼的底線
• CH2｜黃香：上一輩的焦慮傳遞，如何迫使孩子過早「暖被」？
• CH3｜老萊子：七十歲還得扮嬰兒？當「至孝」變成孤軍照護的神話（本篇）
• CH4｜待續......