5D電影

1.

國家圖書館可不是隨隨便便就能進去，慶幸我是作品在二十餘國上映的新銳導演，一走進堂皇富麗的大廳，似乎所有經理級西裝筆挺的男男女女，都跑來列隊歡迎。

可我是眾所皆知的鐵面導演，要看到我的笑可不簡單，或許他們要在我面前上演怪醫秦博士那般深刻且動人的經典悲劇（我小時候流行的漫畫，有改編成舞台劇），才有可能見到我一絲嘴角邊的笑紋。

在我的世界裡，只有文學，只有電影，只有戲劇，只有藝術，這些才是美且有意義的生命光輝，其他皆是個屁。我承認我常常不將一般庸俗的人們放在眼裡，因為他們總是虛偽，看起來總是想從我身上獲取什麼東西。我覺得跟他們瞎扯淡，簡直是在浪費我寶貴的創作餘生。

可能是我太老太老了，我討厭偽而不實的一切。

我屌兒啷噹拍拍流行超過兩百年的破膝牛仔褲，面目及聲音都無感情地說：「我自己來。」

形形色色的笑容如曇花一現，迅即消失了。尷尬的氣氛迴盪在大廳。我就知道，人們獵不到奇，得不到好處，用來諂媚的笑容就可以迅速收起免得浪費。

我感到自豪，這些人們的愚蠢行徑都被我猜得透透徹徹，不如我這般深究人性，是無法成為國際導演的。

我逕自走向音速電梯，唉，我懷念古老的文化，那種可以在電梯裡悠閒品聞女性香水品牌的時代，我真嚮往。

到了六樓，我走向熟悉的新古典影音專區。

這裡實在太好玩了，還可以用舊時代的電腦液晶銀幕看電影，裡頭的人都是扁扁的好假喔，不過我倒是很享受玩味古董的時光。光碟片上奪目的彩色反光非常地吸引我，嗯，無庸置疑這是一種藝術。我將紅了兩百多年的鐵達尼號放入竟會發出嗤嗤聲音的磁碟機裡，這部片我已複習兩百多次，坐在記憶型微按摩沙發上，品嚐古老的攝片技藝。

看到鐵達尼撞冰山的時候我笑了，若是現在，可沒那麼多冰山好撞。因上上個世紀開始，溫室效應嚴重導致南北極冰山大量消融，海平面上升，土地淹沒減少之下，房價飆漲，現在的人們根本踩在鑽石鋪成的地坪上。尤其是台北303，幾乎要中二十次樂威彩，才能取得僅一層樓的稀薄權狀。

看到傑克和羅絲激動擁吻的畫面，我後悔了，不該選愛情片看的。

立時，我掉入痛苦的忘卻已久的記憶漩渦，憤怒、懊悔、無助、沮喪是食人魚，狂撲上來囓咬著我，但我竟任由啃囓無力掙脫。

直到我的苦痛超載，我拔下耳機往銀幕用力一擲，銀幕畫面閃了幾閃後消失，我卻無意對破壞國家公物感到歉疚。

我想起我死去的美麗的妻。

2.

「小曹，你最近到底在研究什麼？看你老是自己一個人關在B棟舊實驗室，那裡傳說有鬼，難道你不怕嗎？」小陳宛如記者般，以手做麥克風，塞到小曹嘴前。

小曹是醫研所裡最不愛講話的人，要是一般人問他話，小曹理都不理。但小陳算是唯一跟他比較親近的朋友，小曹冷冰冰地應了一聲：

「研究完再告訴你。」

A棟走廊上，泛黃的燈光微微閃爍。小曹的步伐快到讓小陳追得頗吃力。

「別賣關子了啦，我保證絕不說出去。要是你怕我說出去的話，先餵我一顆你發明的AA3好了，如果我說出去，你就把AA3的解藥銷毀，等AA3的藥效一到，我必死無疑。」小陳斬釘截鐵說。

「你確定？」小曹的眉毛揚起。

「還來真的咧！你不怕我死啊？」小陳笑罵。其實自己是開玩笑的。

「是你自己這樣說的啊。」

「你這人真不懂幽默。」

「有些事幽默不得的。」小曹面色嚴肅。

「好啊！反正我一定不會說出去，你要記得定期給我解藥喔。」

小陳為了顧面子，自信十足說道。

「好。」

小曹將嘴湊在小陳耳邊，透露他的研究秘密，小陳的眼睛瞬間睜大。

然後小曹真的塞了顆AA3到小陳嘴裡。

離開A棟，在寂涼的夜色下，小曹快步走向B棟，彷彿一刻都不得閒。小曹剖析自己為何和小陳賭上這麼個大玩笑，因為看不起遊戲人生的人。小陳敢玩，他便陪他玩。

進電梯，上樓，離電梯，刷卡，進門，按密碼反鎖，開燈。這是

小曹每天固定的行動模式，他已熟習到猶如拉開拉鍊小便一般簡單。

混合三十幾種藥水。

做白老鼠實驗。

專注巡看各台儀器的數據與反應。

不浪費一分一秒。

他已經陷入無法自拔的研究瘋狂。

沒錯，妻是他害死的。但他不是故意的。或說，無心的。

他是個醫學博士，但他不從醫，研究似乎是他的本能，他到美國讀了好幾個醫學博士，回來台灣又繼續專司研究，說也奇怪，他就是不願意進到醫院接觸病人。

他的妻子是個知名作家，因著他的關係，妻寫了大量的醫學小說，

紅極一時。

由此來看，他們的關係甚為親密。

不過魚翅也有吃膩的時候，等妻寫膩了醫學小說改走驚悚小說路線時，他勃然大怒。

「為什麼要放棄醫學的文學？這崇高的理想怎能輕易放棄！妳不要給我遊戲人生喔！」

他將妻子新出版的「屍人」丟至垃圾桶，一臉嫌惡之極說：「垃圾！」

妻跌坐在家裡地上，斗大委屈的淚珠，不停地滾滾而下。

「只是不同的文學類屬……研究者如你……應該要有寬大的心胸啊……」

他雙手盤胸，眼神睥睨，一點也不心軟，說道：「別人我不管。妳是我老婆，就不應該做會讓我覺得噁心的事情，否則我馬上可以寫休書。」

妻簡直哭得肝腸寸斷，像個被家暴的小孩。

「你、你憑什麼這麼霸道？虧你還是個國際知名的醫學博士……居然這樣無情！」

「這兩者沒有關係。再寫噁爛的驚悚小說，呸，根本不配為小說，我就把妳轟出去！」他大動肝火，眼睛也紅了。

「好，你這麼想要我走，我就走！」妻拿了桌上的皮包就飛快地開門，往外頭狂奔。

「這世界女人多的是，我還怕找不到不成。」小曹鐵了心。

他的手顫抖地拿著話筒，話筒傳來的聲音好像錄音帶播放，他只注意「你的老婆死了」這幾字之後，就再沒聽錄音帶在說些什麼了。

人因現實環境的考量再無情，也不可能成為無情無欲的神佛。他開車衝到現場。

他不想置信的視線範圍，藍色藍寶堅尼的車頭擋住了妻的身體，只露出雪白的雙腿。黃色警示線纏得到處都是，警察四處穿梭。法醫走近妻的遺體，蹲了下去。檢察官站著觀察法醫的動作。

他緩緩地走，越過藍寶堅尼，率先做的事不是如電視劇情節一般抱起妻仰天痛哭，而是狂怒地踢掉正在攝像的警察手中的相機。

眾警圍上，將瘋狂罵髒話的他制伏在地。

3.

 「求、求求您，曹大哥，給、給我AA3的解藥……」小陳渾身發抖地跪在地上，B棟實驗室裡，小曹只開一盞日光燈彷彿就像在審問刑犯。

小曹兩眼射出刺人的凶光。

「你，告訴了誰，說！」

小陳的身子往上跳起了一下，像是一隻受人玩弄恫赫的貓。

「趙、趙哥。」

「還有誰？」小曹看小陳的眼神，竟與看實驗中的白老鼠無異。

「沒有了！阿柳我跟他又不熟，當然不會說。你別認真啦，你也知道，趙哥那種人整天就愛嘴砲，他說的話沒人信的……」

「跟你說過別遊戲人生的。我呢，做什麼事都正一百八十個經，如你所諾，我把AA3的解藥銷毀了。」小曹的面部幾乎只有嘴唇微微翕動。

頓時，小陳兩眼無神，魂飛魄散。

「曹，記得你有開過玩笑的，正經如你，現在只是正經地開玩笑吧？畢竟你總愛做出很屌的事情，開玩笑，你也想開得很屌，對吧？」

「你說呢？」小曹眼神中的冷漠，竟轉化為無數的恐懼，點點滴滴滲入小陳的心臟。

小陳晃了晃腦，逼迫自己趕緊回神。他衝上去抱住小曹的腿，苦苦央求：「就算銷毀了，你腦中或筆記本中也有AA3的解藥製法，你不能放任我死去，否則與殺人無異，我可以告你！」

「你告了我又怎樣，我這樣的罪，不至死刑。而你，剛好為你遊戲人生的蠢行付出昂貴的代價。」小曹的眼睛瞪大。小陳感覺到，小曹發落罪責的食指，彷彿射出了一道劍氣，將他的心瞬間刺死。

「拜託你不要再鬧了，我們的存在不是電影也不是小說，你不要儼然一副憤世嫉俗的江湖俠士模樣，還想製造這樣武俠小說般的真實情節！人命關天啊，我們學醫是用來救人的，不是害人，你竟想置我於死地，就因為你那天殺的長生不死藥研究，需要保密到家？」小陳的情緒幾近崩潰。

「鬧的人是你吧。為什麼可以把命賭在好奇上面？真夠鬧的了。凡賭必有輸，你就乖乖認命吧。」小曹冷血地踢開小陳，逕自繼續做實驗。

努力半生的研究者，其觀察力何其敏銳？小曹感覺到背後有股殺氣，反手制裁了拿著實驗刀刺向他的小陳，小陳瘋吼著要死一起死，窮力掙脫著小曹的壓制，卻如何能夠？在犯了「妨礙警方辦案」的罪嫌後被監留的同時，小曹為了打發時間向員警學會了簡易的擒拿手。

小曹坐在B棟大廳裡開著電視，看著一則兩個被害者在某某醫研所被藥殺的新聞，露出又苦又甜的笑。

「看吧，凡遊戲人生的，必通往死亡。」

妻是例。小陳是例。趙哥是例。

所以他認定唯有不遊戲人生的他，才配得長生不死藥。

他不管旁邊坐著輪椅的失智老人是否在看電視，逕自關掉虛無飄渺的畫面，那畫面與他不相干了。他得，繼續去完成他的夢想。

進電梯，上樓，離電梯，刷卡，進門，按密碼反鎖，開燈。

混合三十幾種藥水。

做白老鼠實驗。

專注巡看各台儀器的數據與反應。

不浪費一分一秒。

他已經陷入無法自拔的研究瘋狂。

4.

已是深夜，B棟實驗室的門外，阿柳的呼吸非常急促。

起初，趙哥和自己說那個孤僻的小曹正在研發長生不老藥時，他完全不相信。其一，趙哥老愛嘴砲。其二，像小曹那樣人緣不好也不真正進醫院懸壺濟世的假道學者，能有什麼作為？其三，長生不老藥？

聽起來就像父執輩那年代的老掉牙戲碼般不可置信。

可是那則新聞說服他了。

很明顯地，就是小陳與趙哥知道了小曹的研究秘密後，被滅口了。

檢調又怎知醫研所裡的製藥高手就屬小曹？又，小曹在醫研所裡扮演著路人甲的角色，任誰都不會懷疑到他的。阿柳恍然大悟，小曹不僅人緣不好與假道學，竟是這般的泯滅人性！可佈至極，他感覺他的生命就在虎頭鍘上。

他害怕地躲躲藏藏，在暗地裡偷偷觀察小曹的動靜。過了許多時日方知，小曹似乎並不知道自己也知悉長生不老藥的秘密。於是他想了個計策。

偷了小曹的長生不老藥秘方，逃到美國！

很好，這個計策沒有什麼問題。美國那麼大，小曹若能逮到他就算他這輩子沒燒好香。

他輕輕地放低呼吸聲，躡手躡腳地將從美國網購來的密碼駭客機連到刷卡機上。

試了兩三次，才解開密碼，這新奇科技還真不靈通。

門森冷地開了，裡面傳來一陣寒氣，阿柳打了個寒顫。或許是因為實驗室座西向東，早上曬夠了，晚上有長久的時間可以冷卻吧？

但發現冷氣上的設定忘了關，他瞬間嘲笑自己推敲拆解的醫生慣性，也嘲笑精明研發出長生不老藥的小曹竟會蠢到忘了習以為常的小動作。

要嘲笑的事還多著。他打開燈，發現一排排的液體試管均是一排排不一樣的顏色時，他嘲笑自己，該怎麼小海撈針取得長生不老藥？

然後再嘲笑自己，全部帶走不就好了，大不了在到了美國的屆時，在BBS上昭告徵藥物試驗。既是長生不老藥的元素體，該是弄不死人的。

正當他捧著一架滿是液體試管的木架，興高采烈正要離去時，驚覺密碼駭客機連在外邊了。於是今晚最大的對自己的嘲笑，莫過於此。

而那個機械鐵門，是別指望想撬開它了。

「糟！我真笨！」

完了，等過了一夜，白天小曹來「上班」時，可就東窗事發，性命握於他人之手矣。不！他尋找著可以躲藏的空間，先躲上一躲，眼看只有角落那超大冰箱可供藏身。

可不能被冰死，他巧妙地將電線皮剪開，把電線剪掉一段拔走，再將電線皮黏回去，好個神不知鬼不覺。但至於小曹會不會開冰箱的事，只能作性命上的一賭。

應該不會吧？看冰箱只有一堆死透的青蛙和老鼠，活的都在外面的籠子和水缸裡啊，該是不會翻冰箱的。阿柳內心惶惶，不過也沒辦法了。

隔天，小曹果然又機械人似地到B棟實驗室做研究。

才一到實驗室門口，小曹就覺得不對勁，牆上那台和刷卡機連線的古怪機器是什麼？有人闖入了？該不會另有人知道長生不老藥的研究秘密，闖入要偷？

他快速刷卡之後急急忙忙衝進實驗室。

「不老藥……不老藥呢？」桌子上那木架裝的一排排藥竟消失了，可惡，研發完成的長生不老藥就是那最後一排紅色液體啊！是誰偷走了？

他開始運用研究者的敏銳觀察力查察研究室裡留下的蛛絲馬跡，以便搜索盜走不老藥的小偷，查察了好一會，他在塑膠垃圾桶裡發現一段金屬電線。

金屬電線？這是哪裡的金屬電線？

他走近了大冰箱。

他想，大概是冰箱的電線被剪斷了，至於小偷為什麼要剪斷電線，他無從得知。

他下意識地打開了冰箱。

「是阿柳！」小曹喃喃唸道。

只見阿柳蜷曲著身體睡著在沒有供冷的冰箱裡，手中抱著那一木架的藥品。小曹檢視了一下木架上的藥品有沒有遺失，啊，一管藍色的ＮＯＤ被阿柳喝掉了，沒關係，那只是製成長生不老藥的元素之一罷了，副作用還會噁心想吐。阿柳竟重重地打呼著，顯然睡得很香。小曹輕輕挪開阿柳的雙手，把藥品抱出來。

他去找了鐵鍊與鐵鎖，把冰箱栓上鎖上。

把塑膠電線皮剪開，將那段電線接回去。

「裡面很熱吧，我幫你開冷氣囉。」小曹把這實驗特殊冰箱的轉鈕調至急凍狀態。

「慢慢睡吧，不吵你了。」

小曹覺得，每次處理掉一個想與聰明的他抗衡的笨蛋，似乎能平息一些他「害死」妻子的惋念。

5.

雙手遮臉，我陷在柔軟的記憶型微按摩沙發裡，也陷在矛盾掙扎的記憶漩渦裡。

為了完成自己能長生不老的夢想，我忽略了妻的感受，忽略了她應該追求自己喜歡的目標。

我是愛妻的，否則當時她寫驚悚小說時，我不會生氣。我愛她，喜歡她拿著筆記本坐在我身邊，舀取我肚裡的醫學知識，便她寫成精采的醫學小說。我愛她，喜歡她發表新書時，偕我相伴出席。所以我忌妒那本驚悚小說。因為只要她不再寫醫學小說，我們的聊天話題幾乎全被掏空。

自狂的研究與夢想，幾乎剝除了我的感性，唯有她在我身邊時，我才能稍事歇息，享受一點快樂。

我的無情，我的冷漠，我的狂妄，害死了她。

我好想再見她一面。

起身，我還有重要的事情得去做。

在那群人虛假笑容的歡送下，我離開了國家圖書館。

6.

 「這是一場世紀性的奇蹟，我們終於盼到了這一刻。這是電影史上的大躍進！電影從無聲到有聲，從黑白到彩色，進而二十一世紀初步立體化的3D電影，乃至有氣味有濕氣的4D電影，然而二十三世紀的此刻，這場偉大的奇蹟不是發生在美國……而是台灣，我們的寶島！

一切都要歸功於顧大導演和他的研發團隊，他們努力不懈的鑽研，我們才有幸能在今天，體驗完完全全身歷其境的5D電影！往後，我們都能透過電影進入角色，近逼真實地去快速體驗另一段生活，在這場世紀首映的剪綵前，我們有請顧大導演為大家說幾句話！」

主持人拿著麥克風澎湃地演講，他的情緒有熱烈過度的嫌疑。這裡是偌大影城前所舉辦的一場世紀盛會。室外。

我有些激動。我走上紅布毯鋪成的舞台，接過主持人手上的麥克風，四面八方射來的鎂光燈閃得我眼睛有些刺痛。鼓掌聲不絕於耳。我看了看底下的觀眾，各個臉上呈現歡欣愉悅的表情，彷彿今日是他們的重生日。但於我來說，只不過是彌補我的後悔罷了。

「各位，我要退休了，這是我的最後一部電影。這部電影與5D電影的創新科技，只是為了我一個人做的，真的不是為你們……」

下台後，我都忘記我自己講了些什麼，只知道我的臉頰一直是濕燙的，我的唇邊一直含著鹹的滋味。

「什麼？才導沒幾部片就要退休？」「太快退休了吧？」「不會吧顧導，你還是新銳導演耶！」眾人或竊竊私語，或大聲抗議。

我恍恍惚惚與大家一同剪了綵。

一輩子的回憶在腦裡快速放映，在人群喧鬧的簇擁下，我和大家一起走進了電影院。這間為支援5D科技播放技術的電影院，也是我花重金打造的。錢對我來說已經無用，我要的是回憶。

一千個包廂，嗯，這影城真的夠大，不過未來還必須更大才行。

不過我不想再擁有未來了，我已擁有了太久的未來。

我已兩百三十八歲。

太老太老了。

可我的身分證登記上是三十八歲，我謊報了過去的兩百年，也隱瞞了舊往的姓名。

我選了一間包廂，走了進去。電影開始放映。

 妻微笑著在我面前出現。

「我完成一部新品種的小說了。」妻的笑容很俏皮。

她拿著書走向我，歡樂地撲在我身上，我們倆一起跌進沙發。會痛。好重。

「哦？為什麼不寫醫學小說了呢？」

「因為我的興趣轉向驚悚了啊，但我還是很愛聽你跟我說醫學知識喔。」

妻蜻蜓點水地吻了我一下。

「真的嗎？」我感覺到嘴角往上牽動。

「真的。」

妻的美麗，近逼地盡收我眼底。

「那妳比較愛寫驚悚小說還是比較愛我？」我不敢相信我會說這句話。

「這兩種怎麼比啦！這種問題就跟媽媽和情人掉進水裡，你會先救誰，一樣彆扭令人難抉擇。」

妻的嘴唇嘟成飽滿的圈。

「誇張！小說不是人耶！」我不敢相信我說的話會用驚嘆號收尾。

「但我一樣奉獻了很多情感啊！」

妻這次的蜻蜓點水點得有些多。

「那我，以後將妳的驚悚小說拍成電影，也將我們的故事拍成電影，好嗎？」

「好呀。」

妻真的蜻蜓點水點上癮了。

我離開電影院。

對不起……我改了故事版本……因為這樣比較美……

我愛她，我真的愛她。可是我利慾薰心的腦子，讓我忽略她的感受，害她被車撞……

於是我用那第一個不良的夢想──長生不老，來完成我的第二個夢想──活到電影科技足夠成熟，再見她一面，跟她對談，觸碰她。

我覺得夠了，對我這不擇手段殺過人的罪犯來說，這已很奢侈，我已滿足。

我該斷絕長生不老藥的服用了。

「喂，電影很棒。」

有個人突然拍了拍我肩膀。

我回頭，嚇了一大跳！不過硬忍住了。

這臉孔我馬上就認出來了，

　　　　　　　　　　　　　他是阿柳！

「嚇到了吧？」他居然笑了出來。

「不。」我強自鎮定，假裝用很冷靜的口吻說話。

「怎麼可能沒嚇到？」他表情疑惑。

「藍色NOD你熟嗎？」我反問。

「都過兩百年了，我早忘了那些醫學的東西。而且那也是你調製出來的產物吧？」他戲謔口吻，笑。

「我卻還沒忘，那裡面有一種成分，可以讓細胞的活性增高，若急速冷凍的話……細胞還是活的，可以持久保持活性。不過怎麼可能……」我想，我大概是帶著歉疚的表情。

「你看看，我沒有喝長生不老藥也能活到兩百多歲，哈哈哈。原本我還以為藍色那管是長生不老藥咧！」他豁達地笑：「你知道我醒來在哪裡嗎？在一個看起來很先進的冷凍室裡，沒有別的可能了，我猜後來一定是有別的使用B棟的醫學研究者，發現到我，檢驗出凍成人肉冰棒的我，體內細胞竟還是活的，為了繼續研究我這人肉活冰棒，就把我繼續冰下去，到底流傳了幾手？你說這人性，是不是很有趣啊，哈哈哈！」

「……」

「這世界，就只我們兩個人活了兩個世紀，哈哈哈！」