失眠第五天，我開始害怕夜晚。不是因為黑。是因為太清楚。清楚地聽見冰箱運轉的聲音，清楚地聽見自己的呼吸。清楚地知道，沒有人會在這個時間想起我。
我躺在床上，滑手機。滑到一張遊戲截圖。畫面裡，勇者站在惡龍前，劍插在地上。配文寫著：
「勇者打敗惡龍後才發現，惡龍是他前妻。他想了很久，決定先問她最近睡得好不好。」
我盯著最後一句。最近睡得好不好。那不像玩笑，像一種退讓。
我點進他的主頁。沒有自拍，沒有日常，只有一條條帶點情色邊緣的遊戲段子。
「抽卡和戀愛一樣。你以為是運氣，其實是慾望在作弊。」
「成年人談戀愛，不是為了擁有，是為了暫時被需要。」
我不知道為什麼會停在那句話上：「暫時被需要」。
凌晨三點十一分，我給他發了第一條訊息。
：你的貼文挺有意思。
送出去之後，我把手機翻過來。心跳有點快，卻不知道在等什麼。
幾分鐘後，他回覆了。
：通常在這個時間出現的人，不是失眠，就是在想人。
我盯著那句話，敲下：
：也可能是在想植物。
他幾乎秒回：
：植物也會想人？
：會。只是它們不能走過來。
：那你會走過來嗎？
我停住了。這句話可以當玩笑，也可以不是。我回：
：要看距離。
他發了一個微笑的表情，然後說：
：我離市中心很近。離失眠的人更近。
我突然覺得空氣變慢。
我們開始聊工作。他是遊戲文案，負責設計角色對白。我說我開花店。
：所以你每天都在處理花的生殖器？
我愣了一下，然後笑出聲。
：你們文案都這麼直接嗎？
：只有在凌晨。
我想起學生物時那堂課。老師說「花是植物的生殖器」，全班笑成一團。我沒有笑。那時我就在想，為什麼人類要把這件事藏起來，而植物可以光明正大地盛開。我把這段話打給他。
他過了幾秒才回。
：也許人類怕自己太誠實。
：誠實什麼？
：誠實地想被觸碰。
那一刻，我感覺到某種東西被輕輕掀開。不是直接的慾望，是語言在靠近。
我沒有反駁。我問他：
：那你現在誠實嗎？
他回得很慢。
：還在練習。
我盯著對話框。那種等待，比評論區更讓人心跳加速。過了一會，他又發來一句：
：我離婚一年。不是因為不愛，是因為她先離開。
這句話突然變得真實。玩笑的邊緣退開了。
：一個人住，很安靜。
他說。
：安靜不好嗎？
：好。只是有時候，身體會忘記自己是活的。
那句話像某種暗號。我突然想到那晚站在路口的自己，那種想讓一切停止的念頭。我打了一行字，又刪掉。最後只留下：
：植物在換盆前，也會看起來像快死了。
他回：
：那換盆之後呢？
：看它願不願意抓住新土。
幾秒後，他發來一句：
：我願意。
我不知道他是在說植物，還是在說自己。也可能是在說我們。天快亮時，他問：
：明天還會失眠嗎？
我說：
：花店要進貨，應該會累。
：那等你忙完，我請你喝咖啡。白天的那種。
我看著那句話。白天。不是凌晨。我忽然意識到，我在笑。那不是戀愛的笑，是有人在另一端，願意讓我被看見的笑。
那晚，我睡了四個小時。醒來時，我第一次沒有先看評論區，而是看他的訊息。
：早。園丁小姐。
我盯著「園丁小姐」四個字。那一刻，我清楚知道一件事，有些花不是在陽光下開的。它們在深夜裡，先有了溫度。而我，已經走進了他人的花園。
